薯干酒

文/王祥夫

数天前，不知和朋友说起了什么，说着说着就又说到了酒上，遂说起山东河北一带乡下人们经常喝的薯干酒。之所以说山东和河北，好像是，别的地方很少有喝这种酒的，即如东北三省，在我的印象中是没有这种酒，江浙一带更加像是没有。因为没喝过这种酒，但也知道这种酒并不好喝，是贩夫走卒之类喝的东西，这么说不是没有道理，鄙人从来没有见过有人在饭店请客上薯干酒的事。而且这种酒也大多都是大酒缸里存放的散酒，那种大酒缸合作社时期的供销社里有，个头很大，须两个人才能合抱过来。《水浒传》里的武松把蒋门神的小妾一下子举将起来扔在一口大酒缸里，也许就是这种酒缸，大肚小口。说它小口，其实也不小，是因为那酒缸实在是大，而且大多是黑釉，缸口上放一个红布包的盖子。鄙人过去在家门口的小百货商店里见过这种酒缸，但里边大概不是什么薯干酒，我们那一带出上好的高粱烈酒，打开缸盖把脸凑过去，一般人大多会被缸里的酒气杀到睁不开眼。这才是上好烈酒，用既浅而又是广口的那种酒碗舀多半碗上来，擦根火柴把它点着，那火苗是蓝的。再就柜台上要三四块熏豆腐干，因为过去的那种小店里几乎什么都卖，为了酒鬼们方便，酒缸边上就放着些盐煮花生米和豆腐干之类方便下酒的东西。下酒的好东西猪头肉当然是数一数二，但鄙人没有见过酒缸边有卖猪头肉的，当然你从别处拿来猪头肉再到他们那里买两碗酒他们也不会反对。简言之，在这种小百货店里，下酒的东西大致就两样：花生米和豆腐干。如果是大雪飘飘的冬天，这样的烈酒，那样的既浅且广口的小酒碗，再来几块豆腐干或用草纸三角包包的那种盐煮花生米，足以挡风寒也，为穷人的恩物也。

关于薯干酒，朋友们讨论过它的酿造方法，大多都说不明白，今天是既没有雪，强劲的北风也没有，却忽然想起酒来，而且想起的是山东河北一带底层人喝的薯干酒。为什么会想起酒，为什么又偏偏会想到薯干酒，这也算是一件奇怪的事，我想这件事应该问问深通酒道的杨小凡，他也许知道。杨小凡喝的好酒，一斤白酒下去像是什么事都没有，但是要给他鄙人这里的那种高度的高粱烈酒，让他来一斤，我想他也许会抵挡不住，也许会不免东倒西歪起来。

编辑：林夕