冬天的本质

文/菊蓉

在我生活的关中渭北平原，到了冬天，只要不是晴天，空气里总隐隐透着一抹雪意。

小雪、大雪、小寒、大寒节气过后，雪意越来越浓，风也多了起来，细如针尖，钻进人的棉衣里，也钻进树梢山头，继而，自山梁咆哮而下，灌入回字形的老院中。雪开始稀疏飘洒，有时是干燥的雪粒子，落在地上，细沙一样跟着风跑。空中的雪粒子，被风扭成绳，在虚茫中甩来甩去，打到脸上生疼。过不了多久，雪一层层堆下来，院子是最先白的。瓦垄上，雪铺起来了，院中的圆井，也被雪掩藏了，露出黑咕隆咚的井口。院中铜钱大的冬菊，越发开得灿烂。花朵有着天然的寂寞和热烈，似乎在说，即使是冷寂的冬天，大地也并非是一片荒原。古老的砖木建筑，灯光泛黄，从窗户映射出来，卷起一团雪光，幽微光线淡得寻不到前尘往事。

深夜的落雪躲过了人的眼睛，最惊喜的是天明时刻：开门见雪，满眼灿烂。雪不放过每一寸土地，铺在地上，像一张过于干净的白纸。我们几个小伙伴，相互吆喝着，庄严地排成竖行，迈着细碎的八字步，两只脚均匀地走出一长串麦穗状，寒气顺着鼻孔吸入肺部，胸际一凉，脚底似乎飘飘然浮了起来，几个人只能前后相互搂着腰，慢慢地向前挪动，脚步绝不能凌乱，一直走到屋檐下再折返。在我们心里，落雪是大自然精工之作，步伐的错误没有机会矫正，除非雪再次落下。

雪下到大时，蓦然读到《水浒传》里“林教头风雪山神庙”章节，说“大雪下得正紧”，这“紧”字用得极好，像是镶嵌在前前后后北风呼啸的情景里，就像秦腔里的梆子，“呦”“邦、呦”“邦呦”“邦”,把情节过渡敲得急切，把关中人豪爽性格刻画得入木三分。又如鲁迅写北方的：“雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们绝不粘连……在无边的旷野里，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”这些语句，一半是他心意中的雪，一半是北方孤绝而炽烈的雪。在《静静的顿河》《战争与和平》《死屋手记》《寒风吹彻》等中外名著中，都脱不开对荒凉冬境的描述，那是躲不开的严酷，塑造人心的严酷。

遇到过于严酷的冬天，大自然似乎是静止的，没有色调的流转，背阴地里的雪久久不化，顽固不化的冰随处可见，很多植物不复苏醒。老屋后院犹如“千树万树梨花开”，透着一股子安静孤寂的意境美。村子前面的河冻结了，冰给两岸镶了两条长长的白边，一汪清水在中间缓缓流淌，不怕冷的鸟犹自在其间跳跃，风情十足。雪下得不够大，未显现出“山舞银蛇，原驰蜡象”的景象，但也有“雪晴云淡日光寒”“万里寒光生积雪”“朔风吹散三更雪”的诗意，让人心旷神怡。

踩着落雪登上城北的山，放眼望去，全是动人的画：白雪覆盖的大地，一条被人们叫了两千年“母亲河”的渭河，与城相互依偎，亲密无间。很像中国画的留白，即便一根枯草、一枝冰封的干花，构成的一帧帧小写意，也是人和自然和谐相处的最好佐证。再后来，渐渐消融的过程里，在城里工作、安家，家里有暖气有空调，脑海里多会出现小时候在乡下老家雪夜的人物和故事，叫人浮想联翩。偶尔，冬夜有好友来访，便围桌而坐，小饮两杯，共话桑麻，便应了“晚来天欲雪，能饮一杯无”的温馨场景，让人心生安宁与感动。

大雪纷飞、滴水成冰、人迹难寻，这时坐在老家的火炉边、热炕上就更妙了。屋内铁皮火炉烧得通红，旺盛的火苗，总有些虚张声势。我抓一下火苗，手心里捏住那一刹那的温烫。抬眼见得的很多情景都热气腾腾：灶房里端出的是热气腾腾的花馍馍，一碗碗烫手的烩菜上桌，烧得焦熟的洋芋在两个手里来回倒着，炉子上的铁皮壶吱呀吱呀唱着，滚成牡丹花的罐罐茶不断续着。眼皮子打架了，在热炕上倒头就睡，只一会儿便进入香甜的梦乡。寒与热黑白分明，但因为有了寒，更让人觉出温暖的甜蜜。

天晴了，雪渐渐融化，日影光明，雪入水中。其实，落雪不寒化雪冷。借着寒意，我和好友走进植物园里踏雪寻梅，更是踏雪寻春。密疏神韵的梅花，落在雪地里，如胭脂点染，疏朗清雅。微风吹拂，暗香浮动，浓浓的春意扑面而来。

编辑：林夕