岁月里的小油灯

文/惠清涤

刚过完年，人们纷纷到责任田里行动了起来！这是腊月里分地，正月里出劳。立春是每年的五九尾六九头，天气稍微暖和起来人们就坐不住了，家家相互比勤快，比劳动的日头开始了！连村里头出名几位懒汉也不得不都行动了起来。“农业社”土地、牛、羊、驴按人劳分的净光，拿工分分粮食的日子再没有了。拼命劳动是为了多打粮食填饱肚子。白天靠太阳，晚上靠油灯。这就叫‘白加黑’地干。

——饿肚子吃不饱饭是陕北最普遍的现象，改革分田到户之后立刻增加了劳动人员的信心，他们日夜谋划着如何把地种好，怎么样经营会高产……

又是劳动了一天，夜间还围拢一盏小油灯置办起了春耕用具，相互串门人也很少了；家家都忙个不停。小油灯嘴上燃烧起一点火光被一家人围得满满地，缝隙之光突闪在窑洞四周，窗纸上灯影子时大时小！这简陋小灯用一块方正小石块和一根小木棍穿扎起来，上面用铁皮制成了灯座灯壶，石油倒在灯壶里放灯座中，从灯嘴里穿出一根棉花线点燃了便是灯！

这点生命之光，哪舍得去浪费……刚刚落实了分田单干，责任田里还未见到粮食，挖野菜、吃草头、穿破衣的日子依然照旧。我的家境是十分贫寒，读书缺钱责任田缺劳力，我的父亲又多病，就毅然弃学了，只能跟他学起农活来！种好地吃饱饭是唯一的奋斗目标……

一天中午，邮电员突然呐喊我！一封“挂号信件！”我兴奋打开是一本书，书名叫《人生》路遥著！署名是一位初中同学寄来的，念书时他只道我爱看些小说、小人图书等。特意寄来让大家轮着去读，他到西安那边上学半年多，并不知道我弃学了。

——心想，白天忙乎傍晚小灯下读吧。我的母亲针线活太多，做好了一茬又一茬；特别是缝缝补补最多。我的父亲的话又是折麻柴又是编筐子……一盏小油灯挤满了一家人。我就用缝隙中透出弱光读起了《人生》....。母亲说：“不念书了就别看书了！”父亲说：“不要看那些闲书，没用的！”我的读书是影响到他们干活了。只能把书带身上白天休闲时间读一点折一点，读书劳动两不误……

读了《人生》一书，学了很多知识，品味了社会！“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼望哥哥！”她是情感而言；但被现实角色里冲刷了！

我打造起一孔窑洞，点燃一盏小油灯。心想，找来些书籍写写画画？

几个月过去了，发了些稿子像泥牛入海！深悟到用浅的知识写不出好东西的。下‘铁棒磨成针’之功慢慢磨吧！我收集高中课本多种字句典等，订了许多报纸，文学创作指导书。同友介绍订了《百花》《十月》小说文学刊等。小灯下继磨学起。《十月》书大肉厚，短中篇内容丰富题材广泛，尽是全国各地名家的文笔，我就当教科书来品学……

有一次传阅中看到一则：路遥的初作：“我老汉走着就想跑，明明感冒发高烧，干活还往前面跑，书记劝、队长说，谁说他要和谁吵，学大寨就得拼命干，我老汉走着就想跑！”发表在延川县油印小报上……

这是黑夜中‘开路灯’我的磨炼总有点收获，在改革开放好政策，农村出现了很多新人、新事。他们的先进故事在县广播站、人武部民兵通讯中被采用！县人武部、县广播站召集全县各乡镇业余通讯员培训会；其中，我与几个同学就参加了！大家得到“采访证”全县范围内采集供稿……

不多时，我也发表一篇通讯报道“清涧县李家塔乡惠家园则村支书惠建华寒雪里救人事迹”在陕西人民广播电台对农村广播节目中播出……此时大家在县广播站、榆林报、陕西农民报、陕西日报、省内各种杂志上均有了不少通讯报道。清涧县的乡名、不少村名闪烁在各大媒体里……

到了一九八八年春在党的好政策指引下！农村大多数用上电灯。勤劳努力的陕北人生活有了很大变化，多数家庭吃上了白面馍，穿上了新衣服。村里有经济实力的年轻人都买了各种杂牌自行车，我也买了一辆……有了自行车每天县城赶集可以打来回！将平时积攒的汇费兑成现金。在县城最热闹的市场“百货大楼”里买了一台挂式小型收音机。有了它可以早闻天下事！

一天中午，我刚打开收音机：“中央人民广播电台，现在继续播报路遥的长篇小说《平凡的世界》！孙少平……”一个洪亮标准的男播音声入耳！早听到人们议论路遥这几年谋写一篇大作，果然出台了！

这消息兴奋死人了，我急忙拿起钢笔一口气写了十多封信，骑着自行车飞向李家塔乡邮电所！贴好了邮票，将厚厚的一堆抱在怀里一个一个投入邮箱里！信件像我敲惊了的群鸽一样！齐齐地都飞了出去。此时，心情舒服许多。

从那之后不差误十二点半“中央一台”30分钟里，一百多天！我的魂也被融入了《平凡的世界》里！我中午听着，到晚上硷畔来了串门人我就开讲了，听惯的人天天晚上都会来听听……

在路遥先生名著影响下，陕北乃至中国大地上激活了一大批有志青年！朋友、同学都有收获。一位写得好被神木县某单位聘为编辑，还有几位从民办教师考转为公办人员，我也在一次陕西省公开招聘乡镇合同制干部中被录取，之后又考为公务员。几十年来，清涧县多个乡镇工作过，特别是在‘石圪节公社’工作最长，整整二十七个春秋。在“双水村”里也搞了不少工作。修建《路遥书苑》时参加过不少工作……

我们人类的岁月里所有相传与见证：一个时期人们用不怕牺牲，艰苦奋斗，苦力创新的精神奠定今天幸福生活。这种拼搏精神永远是人类的精神灵魂！——他像小油灯一样照亮了陕北人的心！照亮了中国革命的伟大胜利！照亮了千千万万人的生命之路……

编辑：夏雨           责编：小木           终审：慕瑜