飞蓬各自远

文/黄卫君

秋日的一个午后，路过村子外面那片荒地时，感觉有人在向我张望。不由自主地回头一看，原来是一丛飞蓬开花了。它们像一个个小精灵，笑脸盈盈地望着我。飞蓬，从前的故人。我们叫苦蒿，长着一副披头散发的样子，叶子毛茸茸的，像柳树叶一样细长，也叫它毛哈哈。它在野地里生长，有时窜进了庄稼地里，让乡亲们毫不留情地铲除掉了。小伙伴们出去找猪草，玩个昏天黑地，猪草笼子里空空如也，就割些水花生和苦蒿滥竽充数。苦蒿一拃长的时候看上去很鲜嫩，不过味道有点苦涩，吃得猪儿们叽叽歪歪地闹脾气，把猪食拱得到处都是。

时光一天天变老，苦蒿长得跟我们的个子差不多高。秋天来了，苦蒿开出雏菊一样的小花朵，有白色、淡紫、蓝色，样子十分可爱。北风一天天变冷，苦蒿枯萎得像一群衣衫褴褛的人，形容枯槁，白发披散，北风一吹就飞得很远。上中学的时候，我从书本上读到苦蒿的身世：飞蓬，一年生的菊科草本植物，生长于中国西北、西南诸地。茎高尺余，叶如柳，花似菊，常随风飞扬旋转，故名飞蓬，又称转蓬。那时候身边有许多同学像飞蓬一样，飘得离我们越来越远。

飞蓬是乡村里最常见的植物。它没有桃花的冷艳清绝，也没有菊花的高洁孤傲，它就像人生的境遇，孤独、飘零，所以很早就进入文人的视野，成为一个重要的诗歌意象。它的影子最早出现在《诗经》里，“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容”。丈夫出征在外，妻子打扮那么好看给谁瞧呢！有幽默，也有感伤。从汉代开始，飞蓬就随着文人们的脚步四处游荡。李白《东武吟》中写道：“一朝去金马，飘落成飞蓬。”一旦失去了往日的荣耀和地位，人生就如同飞蓬一样随风飘荡，令人无限悲伤。“悟此长太息，我生如飞蓬”。苏轼兄弟同是天涯沦落人，他对漂泊的人生充满了无限感慨。时光如流矢，人生宛如飞蓬。陆游一生宦游四方，垂垂老矣，不禁感叹道：“薄技徒劳真刻楮，浮生随处是飞蓬”。诗人的一生像飞蓬无根无定、四处飘荡，这是时代的悲哀，也是诗人的不幸。

飞蓬在平常日子里，就是老百姓眼中的杂草恶草，老是与庄稼抢地盘，让人欲除之而后快。但是在饥荒年间，飞蓬味道虽然苦涩，它却是老百姓的救命粮。飞蓬不但能救饥荒，它还是一味草药，能治疟疾和热毒，消食止泻、消肿止血。也有人用它治脚气、治痢疾，可能是飞蓬有消炎杀菌的缘故。

冬日里，三婶割了一捆捆野草，有飞蓬、翅果菊、芭茅、蒲草。草色枯黄，草头耷拉着，干花在冬风中像蒲公英一样随风飘散，去寻找新的落脚点。村里已经没有几户人家烧柴火灶了，那些往日在村子上空相互追逐的炊烟，像飞蓬一样飘走了。只有三婶舍不得这么好的柴草，她家的炊烟里还有一股草木的清香。傍晚，三婶家的烟囱里又飘出袅袅炊烟，像个迷路的孩子，孤单又寂寞。

许多年来，我的亲人和乡亲们辗转南北，各奔东西，为各自的生活奔波四方。在当今时代的大潮中，学习工作、迁徙客居，都是平常之事，已经没有了古人那份飘零伤怀之情。“飞蓬各自远，且尽杯中酒”，愿我们在家乡，在远方，各自安好，彼此珍重。

编辑：图图