文/胡之源
已经太久没有乘过绿皮火车了。车厢倒还宽敞，只是四人围坐，两人对面，陌生中略有尴尬。对面的两个女孩，似乎也是大学生。清秀的沉稳的面庞，淡淡的温柔，沉默不语。外面的阳光热烈而开朗，毫不收敛自己的灼热燥热。
下午便已抵达岳阳。规规矩矩的城市，黑白色调的、齐齐整整的楼房，显得凝重而单调。走出小小的车站，入目便是早已不认识的某位奥运冠军的饮料广告。酒店门口，还是“新春快乐”的巨幅对联，仿佛春节过去不久。又或许，那是一年唯一一次精心装扮的机会。店铺已然改造整齐，固定规制的店铺铭牌，不断交换着，连同那根本不熟悉的服装品牌名。穿着那年老的暗红大花衬衫的模特，仿佛也变老了，孤零零站在那儿，不见一个顾客。感觉仿佛是十年前家乡的老城区，曾经陪奶奶挑选过羽绒服的地方，只不过没有这么冷清。
几经穿梭，到达了宾馆门口。关公立在那里，上的香，还未全熄。宾馆的二楼经营餐饮。半下午，整个大厅黑漆漆一片，没有声响。只有前台的饮料柜亮着灯。呼唤多声，终于下来一位服务员，但已是老人家。前台旁的房间里走出了宾馆的老板。光秃的头，低垂的双目，平静温和的眼睛里有些木讷，难以捉摸。他讲自己是山西运城人，在岳阳做生意已有十年。“我们离得很近。就隔着一条黄河。”和我们谈起家乡，他递给我们一人一瓶水。“吃饭的话，就可以在这里吃。”他指一指大厅，对我们说。
暑热渗入每一个角落，越是宽敞的街道越是显得空空荡荡。沉睡着的店铺、昏黄的似开又灭的灯光、寡言的店主，半闭着的大门，似乎早已同外部的世界抽离。远望洞庭湖，银白如镜，安恬地休憩于天地间。陪伴着它的，只几艘驳船、天上几抹揉成团的云，雕梁画栋但也空空荡荡的岸边楼阁。博大、迟缓、寂寞。如此空敞，一片灰沉，只有汀州荒草自然生长，野蛮而欢腾，抽伸出枝枝条条毫无顾忌。石板长街，与喧闹的人群仅就一墙之隔。
登上岳阳楼。浑浊的白日，映入水中。红漆木窗推开，湖水漫流无界，襟怀亦随之敞亮。脑海中固结的、锈蚀的条条框框断裂破碎，沉入湖底。湖上，残舟断木，孤渺一点，却无哀无愁。生长衰灭，听凭自然。被钟表声剪碎的日子，被这不息的流水缝合。分针秒针的囚徒，挣脱开来，泊孤舟入深处。不计日月，却自然长久。送去流水，忘却了古人今人，也从未在乎过称赞自己的佳句美言。
洞庭水，荡开日影，摇碎金光，粼粼泛动，去来随性。孤松郁郁，垂柳依依，岸树错叠，层层俯仰，各有姿态。层云遮月，高台上望洞庭，已与暗夜消隐。泼洒、溅落在生活中的千百色彩，刻画击敲在心中的深浅印痕，都隐于漆黑夜色。
灯上，雾出，舞起。穿梭神游，自己与历史之隔一同消失。踩着灯影，追着流光，看沏茶、武剑、弄琴，还有秋波暗送、书信传情。性情，古今相通，热闹中却挣脱不了孤独，各享各的一生。
登岳阳楼、望洞庭湖，各有各的托付。风入舞袖、衣袂飘摇，歌舞之中暂得解脱入仙境，在畅饮欢聚中开怀忘忧。同夏十二登楼的李白，饮至酒酣，乘兴赋诗。洞庭湖开阔如此，空荡如此，寂寞亦如此。不得亲朋消息，自己也眼看着渐渐年老，贫病交加，杜甫登楼之时，震撼之中，却又感世殊时异，艰难无力，悲从中来，竟至“凭轩涕泗流”。孟浩然“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，终是在洞庭湖望得了张丞相的青睐。范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，则写尽了万家忧乐之胸怀。
夜已深。万顷湖水，隐于茫茫夜幕之中，遥望楼上的点点灯光，不语。
编辑：晓佳
