文/王满院
在我老家的村头，有一棵皂角树，这棵树高大挺拔，远远地就能看见，它是我们村最为明显的一个标志。可树龄到底有多长？谁也说不清。我曾问过爷爷，爷爷说，他小的时候，这棵树就长在那里，到底有多少年了，他也不知道。
这棵树，可不是一棵普通的树，在我们村人的心目中，它就是一棵“神树”。
这棵树主茎很粗，底部要四五个人才能抱住，在一人多高的地方分了杈，分为三个大股，这三个大股围成一个小平台，一级分杈上面有二级分杈，二级分杈上面有三级分杈，三级分杈上面有四级分杈，层层递进，整个树木有十几层楼高。树冠非常宽阔，枝繁叶茂，形成的树荫范围很大。它坐落在我们村外的西北方向，离村子只有三四十米远，正好处在南北方向与东西方向两条大路交会十字的一个角上，自然就成了南来北往的、东来西去的车辆和行人歇脚的地方。大热天，拉架子车的、赶牛车的，走到这里，常常在树荫下歇息一下，乘会凉、喝点水、拉拉话。
在这棵大树旁边不远，就是我们生产队的打麦场，打麦场很大，因为那时候没有联合收割机，也没有脱粒机，夏收都是先把小麦从地里一捆捆收回来，摞成麦垛子，然后再一场场碾打。夏收持续的时间很长，一般得一个多月。不像现在，大型联合收割机一上，三天就没麦子了，一周“三夏”结束了。那时候，打麦场是人们夏天干活的主要场所，大热天在打麦场干活休息时，人们都会来这大树下乘凉。
夏天的夜晚，月亮明光光的，我们一帮小孩子拉一张凉席，就躺在树下听大人们讲故事、谝闲传。我最早知道岳飞、三国演义、水浒里的故事，就是在这棵树下听老人们讲的。我们也常常在这里举行爬树比赛，看谁爬得最高。有一次爬树比赛时，有一个小伙伴不小心从树上掉了下来，可把我们吓坏了，心想这下他的胳膊、腿可能摔断了，可没想到，他站起来，拍了拍屁股上的土，转过身走了。哇，真是棵神树呀。
有一年夏天，生产队长派我爷爷看管打麦场，我给爷爷每天送饭，每次都是送到树下，爷爷在这里吃。有一天中午，我给爷爷送一大碗浆水面，拿了一骨朵大蒜，爷爷最爱吃浆水面就蒜，他那天很高兴，就给我讲了一个和送饭有关的故事。他说离我们村不远有一个村，叫慈母村，这个村原来不叫这个名。村里住着母子二人，儿子叫丁郎，丁郎幼年丧父，与母亲相依为命。儿子性格粗暴，对母亲很不孝顺，稍不如意就打骂母亲。有一天丁郎耕田间歇，无意中看到地头的树杈上有几只小乌鸦正在反哺一只老乌鸦。丁郎被眼前的景象深深地吸引住了，他如梦初醒，联想起自己的老母亲，风烛残年，忍饥挨饿，步履蹒跚地为他每日送饭。自己不知母恩，反而暴虐老母亲，连乌鸦都不如，一时间良心发现，懊悔不已。恰在这时，母亲拖着病体来到田间给他送饭，他急忙放下犁架，到地头接母亲的饭箩，慌乱时竟然忘记丢掉手中牛鞭。母亲见他执鞭而来，以为儿子嫌饭送迟了，又要打她，母亲连惊带怕，心灰意冷，遂一头撞死在地头的树身上。他失声痛哭，喊着娘啊娘，儿子不孝，是儿害死了您啦。母亲死后，他思念母亲，就砍伐了地头的那棵树，雕刻成母亲的像终日侍奉。从此，这个村就改名叫慈母村。
这个故事太感人了，它深深地烙在了我的心里。
我在老家长到十六岁，这棵皂角树一直陪伴着我，直到1979年我考上学离开家乡的那一天。
后来我到外地工作，每年都会回家陪父母过年。每次回老家，我都会去皂角树下看看，那里有我童年的快乐、儿时的记忆。每次去，我都会想起爷爷给我讲的关于慈母村的故事。
八十三岁的母亲一直在老家住，她说老家院子大，畅快，串个门也方便。我们几个儿女觉得母亲年龄大了，一个人住家里太操心，可她坚持要住。只要回老家住，她就高兴，吃饭也香了，睡觉也好了，走路也精神了。过去回家看母亲，总是早上回去，下午匆匆忙忙又走了。今年我退休了，就在老家陪母亲住了一段时间。
一天晚饭后，我忽然想去村头转转，去看看那棵皂角树。
我出了村，来到了大树下，虽在晚上，好在树下路边装有路灯，能看清树的大致轮廓。打麦场早已不用，都复耕种地了，现在也没人来这里乘凉了。树旁盖了一个小井房，堆了一堆砖，还有几堆秸秆柴禾，我到不了大树跟前。我用手电照了照树身上面，看到枝叶仍很茂盛，但结的皂角已没有过去那么繁了，个儿也没过去那么大了。我心想，树也老了。是啊，当年在树下玩耍时我还是一个翩翩少年，而今我已成了两鬓斑白的退休老人，树岂能不老？
受我手电光的影响，几只鸟儿受到了惊吓，扑棱棱地飞走了。
我站在树下，面对着这棵浑身刻满岁月沧桑的大树，一时不知道该说些什么。我忽然觉得这棵树就像一位期颐老人，虽历经磨难，饱受风霜，却从未倒下，依然坚强地挺立着，忠诚地守望着整个村庄，护佑着全村的男女老少。
编辑：晓佳
