踏 板

01

小轿车换成了城市越野，而且是油电混动的七座，一下显得绿色、豁亮和大气！尤其是车的底盘高了，可以越过小的土堆、浅的水坑，可以轻松地行驶在泥泞的路上。

但是，车底盘高了，我的个子依然低，腿依然短，上车不大方便，也不习惯，不用说，上车的姿势颇难看！撅着屁股，斜着身子，攀援挣扎。上车，好像要把吃奶的劲使出来，还担心上得慢了，开车的老婆一脚油门，那不是被生生地甩客了？——说甩锅也行，因为我姓郭啊！

更有，下车时，如临深渊，所以战战兢兢，似乎一失足成千古恨。偶尔放胆一跳，咚——不知是跳车带来的声响，还是自己的心在肚子里晃荡？

哲人说：合适的就是最好的。那么，不合适就是不好。

02

原装踏板三千元，电动的还需加钱。不就是让人踩的踏板吗，干嘛老贵，干嘛电动？于是老婆网购了一副秀气踏板：长度一米八，宽度从10厘米渐变到15厘米，用间有黄道的绿色橡胶包裹，细部处露出耀眼的银白，宛如一副船桨，或是耄耋老人的一副拐杖。

一个艳阳天，油电混动的七座车被架到了半空，车铺师傅浑汗如雨，反复作业，将这副不大配套的踏板，装了上去。

虽然没有专人服侍那样尊贵，也没有电动踏板那样知趣地迎来送往，但毕竟上下车再不紧张，这如同鞋穿在了自己脚上，合适了才能行走四方。

03

新问题始料未及，让人瞀乱和軷做。

先是踏板上的尘埃挥之不去，林林总总的沟缝藏污纳垢。这次从农村老家回来，车行在城区的东风大街，交警、城管及创卫人员纷纷挥手示意，靠边——再靠边。原是踏板携带着厚而浊的泥土，沿路抛撒，扫不完洗不净。文明执法者坦言：这些脏兮兮的东西，怎好与您亮丽的车相配，您也不像提起裤子寻不住腰的人么！

老婆后悔了，感到她画蛇添足，感到我求全责备，感到我们纯粹是庸人自扰！

再是踏板秀气得气人，半年不到竟被踩踏得三摇两晃，让我如履薄冰。

老婆又后悔，一分价钱一分货，不能买了牛却舍不得买缰绳，买了马却没有给马配上好的鞍！

后来一件事，让老婆狠了心让我闭了口。

那是老婆开车拐进停车场的瞬间，没眼色的混凝土条块斜亘着，不想盲区的秀气踏板却发了狠，向着混凝土条块飞铲而去。“刺啦啦”噪音伴着电石火花，油电混用的七座车被彻底架死，又不知哪来的一根钢钉扎进了轮胎——百思不得其解的是这种车竟无备胎！

救援，吊车和板车。车铺师傅推着千斤顶，猫下身子匍匐再三，又试着单手操作，最后长吁短叹：踏板挡住了千斤顶的支点，得上车架，拆卸踏板……

于是，这辆油电混动的七座车再次升空，而那副船桨拐杖般的踏板轰然倒下，被弃如敝履。

04

我们谁也没有再提过踏板。老婆知错即改，我呢，茫然若失，似乎少了踏板，便少了心安理得。而再说踏板，无疑是背个鼓乱转——找捶！

编辑：北月