每个清晨她睁开眼睛第一个愿望都是那条小河。她记住了那沉落的太阳，那血红的浸染那枯柳的倒影那河水绕着的小村庄。小河静静地流。没有哗啦哗啦丁冬丁冬的响声。那村庄里的人永远神秘，那小狗小鸡永远神秘，那袅袅的炊烟永远神秘。你渴望那神秘。你缠着我，但小河挡住了我们。小河静静地流，只有初生的和沉落的太阳，我对你说那村庄是一个永恒。
我说我要带你去那小河，她就笑了，就乖乖地抓着我的手，就自己下楼坐在自行车上她那个永恒的小座儿上。那就是我和你我们共同的所在。有了小河当然去上托儿所也行了，如果每天都有小河呢？她在我身后，她的笑那么明媚，可惜我看不见，风在我们耳边匆匆走过。她会突然在迷蒙的晨雾中撕扯开三岁的嗓音对着早晨大声喊一声：小河你早。那声音纯洁地冲撞着迷蒙，那雾散开了，又聚拢在小河的平静中。我也会突然从自行车上下来，抱紧你亲着那脸蛋凉丝丝潮乎乎的。你怎么啦？你问我，我只有抓住那个冰凉的小手才能感受到它的存在。太阳为什么会出来？星星怎么没有了？小河里的冰为什么化成了水？小狗怎么不出来也睡懒觉吗？小河是从哪流过来的？是啊小河是从哪流过来的？我也不知道，也许是昨天，昨天当然没有你了，可一直有那个神秘的小村庄。
小河从昨天流过来，没有哗啦哗啦丁冬丁冬的响声。河的尽头是一片公墓，有苍柏和蓝色的小花。我一直记着那小花，记着那石凳和白栏杆，后来那公墓就变成了高楼，掩埋了我童年的梦，可小河依旧静静地流。我们去找吧，我拉着她的手，顺着小河去找我那遥远的童年。
川流不息的人声，汽车喇叭声，放大的流行乐曲声，还有不停闪烁的红绿灯。你走进川流不息，你紧张你亢奋你只想那个晨雾里的“小河你早”。那个美丽的清晨，那个温暖的黄昏，那雾散了聚聚了散。那雾迷失了，她哭了，她说小河呢？雾把小河藏起来了，小河在哪？我要小河。雾就是太阳，太阳就是小河，她嘴里的哈气挤在我们中间遮挡了我们的脸，那哈气一丝丝一缕缕地飘浮着升腾着。你突然对我说小河在睡觉，它的妈妈也拍着它吗？它当然不要妈妈拍了，它不过是使我第一次知道小河会在沉雾中睡去。
我轻轻牵着她的手，她顺从地跟着那个静寂的河畔，那沉落的红太阳。我们去找寻，肯定是丢失了什么。它肯定存在过，就在这无声的小河边。她突然发现了影子，她挣脱我，对着影子手舞足蹈，那影子长的短的她的和我的。一个温暖的黄昏我对她说她睁大眼睛莫名其妙地望着我，你不懂当然我懂我们的影子在沉落的太阳里，血一般的浸染一层层地暗淡，越接近小河那太阳越红得耀眼，没有哗啦哗啦丁冬丁冬的响声，你张开两只小手太阳就沉落在你的怀中。那旧时的感觉我一直在找它却总是离我而去，有时候心灵荒芜得像一片沙漠，你再喋喋不休地吵我就再也不理你。她静了，像小河一样寂寞的太阳融进去，河水就泛出血一般的红光。一个温暖的黄昏，突然想去爱别人，想极了就把她拉过来亲一顿。她总是不解地望着我。她说月亮，那月亮白天就绕上去了，弯弯地勾出了许多瘦小的星斗，那星和月亮也沉落在小河里，你看见了就高兴地大叫起来，眼睛里是星光在闪烁。星光是美好的。可有一天也许小河也会流进你的荒芜和寂寞，当然小河是神奇富有的，有蓝天白云日月星辰老年童年你的和我的。
小河从哪流过来？我说昨天，可昨天也没有哗啦哗啦丁冬丁冬的响声。那片公墓变成了高楼，从此再没有了那蓝色的小花，可小河依旧地流。绕着那神秘的小村庄流进你的梦里，那梦通向一个未知的明天。明天是什么呀？你仰起了小脸。明天也不懂明天就是明天呀，明天是小河吗？当然有了，小河总有吗？对，小河是个永恒。让我牵着你的手我们早晚会在小河中找到点什么，那时候你就再也不会说雾藏起小河了。
编辑：慕瑜
