“520”前夕我为自己网购了一大束红玫瑰和百合。记不清什么时候开始习惯性地买花犒劳自己了。人到中年突然对花草无比喜爱，家里所有阳台均被花花草草点缀着。于我而言，当下最美的时光便是：莳花弄草，修篱烹茶，在岁月深处浅抒人生。
人性里有个“贱毛病”，那便是油多了不香，蜜多了不甜，拥有时不懂珍惜。想当年婚前婚后他最爱送的礼物便是鲜花，逢节必送。婚前送花无可厚非，可婚后他依然坚持送花且“屡教不改”，最为甚者有次恰逢他出差在外，依然不忘让花店老板送花上门。那时我们住在单位分的小两居室，供养着一套按揭的房产，日子过得波澜不兴。女人婚前和婚后大多判若两人。当我终于忍无可忍，便郑重地告诉他其实我一点都不稀罕花，细水长流的日子要精打细算，不如来点实在的东西，哪怕一套精致的餐具。
问及为什么那么爱买鲜花，他说自己从小弟兄三个，没有姊妹，根本不懂女孩的心思。工作后开始谈恋爱，向一个大学校友取经，人家告诉他追女孩的葵花宝典就是送花，保证屡试不爽。这个一根筋的男人从此开始信奉此典，直到三年前。
世间的爱有千万种，有一种爱我称之为“南辕北辙爱”。比如我和他。他不懂我的风情，我不理解他的苦心；我埋怨他风雨中不能为我遮挡一片天，他嗔怪我刚性太强做事不懂迂回……如许多年轻夫妻一样，我们吵过争执过冷战过，尽管还没上升到“敌我矛盾”，却也在夜深人静时肝肠寸断到生无可恋。
我曾于大雨滂沱中，独自游逛于寺庙。雨后初晴的午后，流连于古旧巷子狭长的青石路，交错的电线杆，斑驳的土墙皮，暖阳下的老人……群山环抱之中，那些重重叠叠的山峦让人充溢着无望的忧悒。街上的理发馆里传来男歌手声嘶力竭的歌声：“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”眼前的一切意兴阑珊，波澜不惊。是啊！人间非净土，各有各的苦，尽量于生存的波动、不易、进退两难之中，取得内心的一份清幽与平衡。感动，宽宥，觉知。这，应该是我们学会爱自己和爱他人的最好方式。
那天去一个瑜伽班参加体验课。一群四五十岁的中年女性，个个精神饱满，体型挺拔，仿佛被施了魔法。看着她们的眉眼，我惊奇为什么岁月没有在她们身上留下印迹。教练笑着说，生活是可以雕塑一个女人相貌的，尤其是中年女子，你可以从她的脸上看出幸福和不幸福。等到了老年基本就分为两类：一种是慈祥的，一种是狞恶的。所以，为了不得病，不变丑，女人还是要努力活出轻松，把心安妥好，让爱意充满心扉。
朋友说，婚姻就是吵架冲出门后，回来顺便买了堆菜。夫妻吵架的温度，其实也是生活的温度。什么时候连架都懒得吵了，婚姻也差不多到头了。事实上，每段婚姻都会有100次离婚的念头，50次掐死对方的冲动，但幸福的秘诀在于第101次的握手言和以及第51次的原谅。
深夜，L发给我一条短信：“人生苦短，要相爱，不要相杀。”我回她：“时时一言难尽，尽处已是对岸。希望世事变迁令我们更加强壮，永葆初心。”你看，不觉间，岁月把我们打磨成了一株向晚生香的忍冬花藤，你攀着我，我缠着你，难分彼此地映照着，兀自蓬勃。
人生海海，低头数，那些缄默着渗至根须的，有多少是流金，又有多少是沙尘。一些历练不会白来，它让人回归生命本身。
最好的婚姻一定不是搭伙，而是余生。不必强求另一半必须按你的方式来，我们应该让另一半变成自己的一面镜子，时常照照，看看是否活成了自己想要的样子。
编辑：慕瑜
