陕西关中人把馒头叫作“馍”。而在我下乡的宝鸡山区，馒头的名称还要再加上个“馍”字，叫作“馍馍”，两个字连起来念，显得格外亲切。
再说白面馍馍，其实就是用小麦面蒸的馒头。之所以叫作白面馍馍，是因为要区别于黑面馍馍，就是用麸子面蒸的馒头。麸子面就是把小麦的皮也磨成粉，掺进面粉之中，面粉发黑，蒸出的馒头自然也发黑。下乡时，我们所在的生产队生产小麦少，不到全年口粮的一半，人们想多出一点面粉，不得已这样做。比起白面馍馍，黑面馍馍自然是不受人们的待见。想不到几十年过后的今天，黑面馍馍竟然成了健康食品，还有了个时尚的新名字，叫作“全麦面”馒头。真是三十年河东，三十年河西。
不管白面还是黑面馍馍，都是蒸出来的。蒸馍馍是个手艺活。先要和面，就是给面粉添上水，揉成面团，在和面之时，还要掺入捏碎的“酵头”，然后把和好的面团放进面盆中发酵。等待面团发起，体积增大，揪起出现蜂窝状，这时就可以把面团倒上面案，添一点碱水中和，然后揉面。经过反复揉和，直到面团筋道光滑，再开始做馍馍。
馍馍可以做成不同的形状。做圆馍馍，要揪成一个一个小面团，再揉成一个个圆圆的馒头，放入蒸笼。做杠子馍则简单一些，把面团揉成一个长长的圆柱体，用刀匀匀切一下，并不切断，也是放入蒸笼，然后大火烧水蒸上三十分钟，馍馍就大功告成了。
我这里写下来的，只是一个大致的流程，其实蒸馍馍的过程中，如酵头放多少，发面要多长时间，碱水添多少，都很有讲究。我们刚下乡时掌握不好，有时发酵时间过了，馍馍蒸酸了；有时碱水放多了，馍馍蒸黄了；有时发酵时间不到，馍馍蒸成了死疙瘩，出的洋相真不少。到了下乡后期，大家摸出了门道，不管是男生还是女生都能把馍馍蒸得又大又香。
馍馍是北方人的主食之一。我们这个生产小队，刚下乡时吃商品粮，白面较多，一般早晚饭都是吃白面馍馍，就着玉米糁子稀饭。中午吃一顿面条。半年之后，开始在生产队分粮，小麦少，玉米多，这样不但白面馍馍变成了黑面馍馍，还要经常变着法子做玉米面发糕、玉米面窝窝头、玉米面饼子等等，有时中午连面条都吃不上，变成吃搅团。搅团看起来体积大，但不顶饱。馍馍就成为了大家期盼的美食。蒸上一次馍馍，每人一顿都是好几个。黑面馍馍也没人嫌弃，照样一抢而光。
记得有一年因为受灾，我们小队吃上了返销粮，粮站供应的都是玉米。很长一段时间，我们一日三餐都是玉米面。恰好这时生产大队组织文艺宣传队，我因为有一点小特长而被选中。去大队排练节目要自带干粮，我带的都是玉米面饼子和发糕一类。同在宣传队的一位邻队女知青看到，就悄悄把自己带的白面馍馍给我。我尽管十分眼馋，但还是有点不好意思，推辞了一下。这位女知青重重地说了我一句：“死要面子活受罪。”当然，后来白面馍馍还是吃了。但这句“死要面子活受罪”我也记了很多很多年。
有了这次，后来我就不再“死要面子”。因为每次去宣传队，我和她总是一路同行，越来越熟识，只要人家给吃的就厚着脸皮接下，现在所记得的，除了馍馍，还有炒黄豆一类，在内心深处，我也深深地对这位“女神”心存感激……
几十年后，在一次老同学的聚会时，想不到竟意外地见到了早已定居外省的这位女同学。尽管大家都已年过花甲，满头华发，但眼神之中流露的还是和当年一样的清纯。席间，我讲起了这件往事，并朗诵了我的一首小诗《山梦》，勾起了许多久远的回忆，不胜感慨。
作为东道主，那天我特意把聚会定在了西安饭庄，为的是让远来的老同学品尝地道的西安美食，但对于我来说，似乎什么样的美食，都不如当年那一口白面馍馍……
编辑：慕瑜
