从初中到高中，我和哥哥一直寄宿在学校附近的居民家。学校附近的居民房很抢手，一学期下来房费也不便宜。尽管家里不富裕，母亲还是为了我们方便，毅然租下了离学校近且宽敞明亮的一间屋子。我们寄宿的那户人家，一共住了八个像我一样来自各个村庄的学生。
高中的学习压力很大，时间也很紧迫，尤其是中午放学，几乎没时间做午饭。一开始，我和哥哥经常在外面的饭馆里吃饭，时间久了，哥哥得了肠胃炎。母亲知道后，隔三岔五从村里赶到镇上来给我们俩做饭。
母亲是地地道道的农民，农忙的时候，她早早起床去地里干活，快到中午时赶着时间坐大巴车回镇上，为的是让我和哥哥吃上热乎乎的午饭。我刚上初中时，村里到镇上还没有大巴，还不是水泥路，一个小时的山路，我们每周都会走一次，夏天周六回家的时候遇上下雨，我们推着自行车，每走几步路，泥巴就裹满了轮胎，我们就拿着树枝刮掉泥巴继续向前推，等回到家里，天都黑了，人也累瘫了，但是看到母亲热乎乎的饭菜端到面前，心情顿时晴朗了。
母亲每次来镇上给我和哥哥做饭，都是我最开心的时候，因为既可以吃到母亲做的饭，又可以有更多的时间来做作业。
大巴车每天固定时间只有一趟，母亲觉得很不方便，就买了一辆小摩托。那次周末回家，看见院子里一辆黑色的雅马哈摩托车，我便问母亲是怎么回事。她说她正在学骑摩托，学会了就能随时来镇上为我们做饭。我听了很震惊，因为母亲个子不高，而那辆摩托车座位可不低，学起来肯定很困难。而且，母亲几乎连自行车都不会骑，更别说眼前这个摩托车。我劝她别学了，怪危险的。可她没有听。
有天放学回到租屋，看到母亲在做饭，走路时脚有些跛，我问她是不是骑车摔的，她说没事。我掀起她的裤腿，看到她腿上青一块紫一块的，还有一块磕破了皮，刚结成黑紫色的痂。我心疼母亲，仿佛看到了她学骑车一次次跌倒的样子，哭着对她说别学骑摩托车了。母亲还是说没事，一点小伤算什么，学车哪有不摔就学会的。
后来我知道，母亲之所以买那辆座位高而难骑的摩托，只是因为那是店里的最后一辆，有优惠，比那些座位低、容易骑的摩托便宜几百块。
母亲学会骑车之后，小黑摩托就成了她的专属坐骑，红色的头盔也成了她骑车的标配。不管刮风下雨，还是严寒酷暑，她总是骑着小摩托来到镇上给我们做饭。摩托车的后座总是捆着一大袋东西，前面的保险杠上也挂着两袋，里面装的是从地里收来的洋芋、嫩玉米棒以及其他蔬菜。它们可能没有菜市场卖的个头大、颜色鲜，却是最独一无二的。
母亲轰隆隆的摩托车声经
常在村里的小路上响起，时间久了，村里人也就知道母亲出门的去向。他们在路上碰见母亲时也会习惯性用方言说：“看娃起哩曼？”（意思是，照顾孩子们去了吗？）母亲每次临回家的时候，我总会站在房东家门口的那条水泥路送她。看着她晃悠悠地骑上摩托车，背影在小路上由近及远，最后形成一抹红色的圆点，我才肯离去。
后来，母亲也学会用她的小摩托载我。第一次坐她的车，我有点害怕，不过我相信母亲，还是颤颤巍巍地坐了上去。摩托轰隆隆开动了，母亲再三嘱咐我坐在车上不要动。我也害怕，坐在后面紧紧抱着她的腰，紧张得屏住了呼吸。行驶了一段之后，觉得没啥问题，我才放松下来，连连夸赞她骑车技术好。
那天，坐在母亲慢悠悠的摩托上面，我感到前所未有的舒畅。傍晚的天空披着霞光，红彤彤的，风儿也懒懒地吹着，母亲红色头盔下面露出的马尾轻刷着我的脸庞……忽想起书里的一句话：夕阳想用它的光照透这个世界。路旁向后倒退的柳树，耳边呼啸而过的汽车，一切显得格外美好，除了红色头盔上面那几道小小的刺眼的划痕。
编辑：小树
