清明前，我驱车回到魂牵梦索的故乡。
车子爬上山坡，拐过湾里，老屋便赫然在目。满心期待那个站在场院外面望着山嘴嘴等待的身影不会再出现了。停车走进院子，房檐下再也没有为我洗尘的一盆温水。厨房的烟囱少了袅袅炊烟的问候，屋子里消失了严肃却温情的话语。一个声音从我的胸腔里涌起，爸、妈：儿回来了！回答我的，只有屋檐下燕子扇动翅膀的“扑棱”声，好像在说：相识的人，我比你早回来了。
是啊！我是早该回来的。哪怕为他们熬一碗汤药，揉一次僵硬的腿脚，烧一回冰凉的土炕，但我没有。因为那时，我还没有尽完作为战士的义务。现在，解甲归田的我终于回来了。迎接我的，只有院落里遍地的荒草，蒙着厚厚灰尘的窗户，一把锈迹斑斑的铁锁守着的大门和蛛网密布的屋檐墙角。
燕子“喳喳”叫着，在我的头顶盘旋，又飞开去，飞向后山。
我知道，该去后山了。想到此行的目的，我的心突然变得凝重起来。我回来，是为了了却自己的心愿——和弟妹们一起为父母立一座墓碑。但我该为你们树立一个怎样的墓碑，写下怎样的碑文呢？我的爸妈！
想起带着这个问题，我走访许多长辈和亲友时的情景。从他们不同的讲述中，我第一次多视角地了解了父母。
在我的记忆里，父亲永远是严肃的。我们兄妹四个都惧怕他。但现在，我知道，父亲待人和善，交往广泛，与人谈笑风生，尽显温情；他曾经的威严使我们不能逾越传统的道德规范，社会的法制纪律，在成长的道路上不迷失，直到今天。在我的记忆里，父亲只是一个地地道道的农民，但现在，父亲在我的心中是一个了不起的人。
父亲聪慧好学，少年时考入县立中学。一九五八年爷爷因公罹难，他被迫辍学进入西安一家工厂工作，半年后考进了技工学校，是个优秀的技校学生，有为的青年工人。一九六二年底因国家政策原因返乡务农。但他从未抱怨命运，更不怨天尤人，始终乐观上进，把农村当成自己人生的广阔天地。
父亲回乡后，先担任村小学的教师，后被推举为生产队长、大队会计二十多年，始终勤事谨职，克己奉公，带领乡亲修路造田，打井引水，襄赞公益。改革肇始，父亲率先栽果树建园林，从事商贸，以勤劳致富领风气之先。父亲急公好义，乡邻有事都商请于他。在亲友的眼里，父亲爱读书，善书法，不仅能写会算，还善于处理各种繁杂的事务，常帮助乡亲化解纠纷，是亲友们的主心骨。可谓“宗族有光留墨迹，乡闾无讼化淳和”。
在乡亲们的心目中，父亲为人机敏，性情宽厚，敦兄睦弟，有让梨之仁，分醪之惠。让乡亲们赞叹的是，父亲几次经历大灾大难的考验，历经艰苦岁月的磨练，始终不屈不挠，没有被贫穷压垮，没有被挫折打倒，领着乡亲们打胡基，烧砖瓦，收牛奶，贩粮食，从这些最苦最累的事情做起，一步步改变着贫穷落后的状况，为山村发展留下了说不完的故事佳话。
母亲虽然是一名普普通通的农家妇女，但她性情和善，知书达礼，与父亲琴瑟和鸣，相濡以沫，上奉高堂，下哺芝兰，和睦妯娌，周济乡邻，广受时人赞誉。父亲去世后，母亲在新疆和我们一起生活了三年。我们想多让她过几天舒心日子，弥补对父亲的亏欠，但母亲惦记着老屋，惦记着她的庄稼，铁了心肠回到老家。不几年，竟早早和父亲团聚了，团聚于他们深深眷恋的土地。
现在，面对两座并排的坟茔，脚踏着父母曾经流过汗水的麦田，我心里豁然开朗了。亲爱的父母：你们以自身的淳朴善良、敦厚仁德、贤淑慈爱的品德为儿女树立了典范，在儿孙后辈的心中铸起了一座坚韧顽强、永远向前的精神丰碑。你们长眠的青山就是家乡为你们筑起的碑体，绚丽多彩的田野就是家乡为你们描绘的碑体图案，丰收与富足是家乡为你们撰写的碑文。这是任何妙笔都书写不出的，是任何丹青都描绘不了的，直到永远。
编辑：慕瑜
