重温《黄土地》

一直对陈凯歌导演的《黄土地》怀有敬意。这不仅是《黄土地》被誉为中国新时期电影的开山之作，更主要是我也曾被真切地“震撼”过。遗憾的是这部电影我是通过DVD看的，却从未在大银幕一睹真容。当年在影院上映时，我一定在忙于迎考或者求学，才错失了《黄土地》与同时期上映的不少探索电影。因此，当香港UAiSQUARE影院要将《黄土地》作为“修复珍藏”影展的一种，在“导演首作·另辟蹊径”主题中展映时，我自然不愿错过。
　　UAiSQUARE影院坐落于香港尖沙咀国际广场，有数十家影厅，我曾无数次光顾。记得当年席卷全球的《阿凡达》就是在这里观看的，其实它也是专门为放映《阿凡达》而建的香港第二家IMAX影院。另外，UAiSQUARE影院虽以放映商业大片为主，也“忙中偷闲”，不时会“植入”经典片或小众艺术片。
　　这次放映的《黄土地》修复版，自然绝非我曾看过的DVD画质可同日而语，三十多年前的影像经过修复和还原，有焕然一新的感觉，尘封画面仿佛被揩拭过，变得异常纯净和锐丽，诸多被遮蔽的细节也一一浮现：横亘时空的黄土高原坦露着刀劈斧削的沟沟壑壑，木讷无言的翠巧父亲和儿子憨憨原来也有丰富的“表情”，当然我也更真切地发现翠巧羞涩的脸上，写着不安于命的勇敢和决绝。
　　《黄土地》当年被冠以中国新时期电影的开山之作，标志着“第五代”影人的真正崛起和一种全新电影语法和书写方式的出现。在我看来，《黄土地》不仅仅是摄影的极端化边缘化构图，人物油画肖像般的刻画，“写实主义”这些镜头语汇的贡献和叙事张力的追求，还有一种民族精神的回归和寻根。在镜头纷纷对准“火热的时代”和“沸腾的生活”的当年，《黄土地》却扑向沟壑纵横的黄土高原，一头扎进历史和文化的厚土之中。影片通过一个陕北女孩翠巧的等待，隐喻了人与黄土地的渊源以及在愚昧和强悍的空间里的挣扎和追求。曾经在观看碟片时，光影闪烁间，我曾无数次想象过翠巧的命运和结局，她驾着一叶筏子，划向黄河之水滚滚奔流的天际，最终是葬身于黄河的滔滔巨浪，抑或抵达黄河的那一边？
　　答案也许不该在一部电影里寻找。在翻滚奔涌的时代洪流里，个体的命运注定都将融入其中，被裹挟而去。
　　博尔赫斯曾将传世之书喻为不断生长的书，一部经典电影的命运恐怕也该如此，会突破一时一地，历久弥新。今天看来，随着时光的淘洗，《黄土地》并未过气和速朽，仍在“生长”，有着可供咀嚼的想象空间，一如当初，仍是一部真正意义的探索之作。反观如今的电影人已甚少理会这种对于电影艺术的探索了。如今电影产量愈加惊人，票房也在不断刷新纪录，却都是以一种复制和类似3D打印的方式呈现，悲哀的是其中大部分恐怕都难以摆脱“过路片”的命运。
　　《黄土地》何以会出现于三十多年前？显而易见，是与张扬思想解放和探索精神的时代大背景有关，但对于当时的导演陈凯歌和摄影张艺谋个人来说，却都是平生的第一次触电。正是这可贵的第一次，陈凯歌张艺谋带着对电影的敬畏、探索和创造的欲望在心中升腾，因而才有可能在中国电影史上写下这极其亮眼的一笔。也许《黄土地》不合章法，粗糙，却元气充沛，是创造力的一次磅礴喷发。多年以后，已执起导筒的张艺谋每在拍摄新片之际，总期望能回到原点，回到“第一次”的状态，但谈何容易，当身影渐行渐远，实在再难转身回到出发的起点。

编辑：慕瑜