我家有两块菜园，一块在房前，一块在房后。这没有什么稀奇。不过是因为我家把西头，西头有一条斜插过来的壕沟，壕沟外是付存家的田地和公社的打谷场，于是，水沟就成了分界线。我之所以这样饶舌，是想说明我家的两块菜园，除了房前房后外，又向西边延展了几十平方米，这显然属于偏得，用现在的话说是结地利之缘。
这在我们工人户中是不多见的。
比如我们这趟房一共住四家，刘波、孙朋家居中，房前房后也有两块菜园，但只是与屋子宽窄相同的规规矩矩的两条，而把东头的杨柏栋家，虽然东边也有余地，但因为靠近下院的胡同，不能多占，只能戛然而止。
如果不是那条通往猪圈和厕所的小道，把我家的两块菜园隔开，它们完全可以连成一片而成为一块大大的菜地。当然这样也很好，两块地，可以种不同类别的庄稼，而不仅仅是蔬菜。出身农民，后成为工人阶级的父亲就是这方面优秀的规划师和实践者。
前园朝阳，一般就种低矮的蔬菜，土豆、萝卜、白菜、韭菜、蒜苗、茄子、辣椒、生菜、香菜、西红柿、葱，甚至本地很少有人种的花生，可谓品种齐全，应有尽有。后园阴凉，则种一些高挑或是需要搭架的东东，如苞米、豆角、黄瓜、倭瓜。这些菜，一家人吃不了，母亲就送给亲戚邻居，有时也拿到市场上卖，换些零花钱贴补家用。有那么一两年，父亲在后园尝试种烟叶，这在我们工人户中实属异类，因为即便父母抽烟，二哥抽烟，也不至于自植，主要还是为了增加收入。现在想来，父亲也算具备一定的商业头脑，至于烟种得是否成功，作为小孩子的我不得而知。我只记得，一个深秋的夜晚，当我和母亲被窗外的雨声敲醒时，立即想起白天父亲的叮嘱：如果傍晚感觉天要下雨，一定要用雨布把晾晒的烟叶盖上！可谁知，雨是半夜突然下起来的，尽管我和母亲冲出房门，来到后园，打开厚重的雨布将业已半湿的烟叶搭盖，次日还是遭到父亲的责骂。
那时父亲在矿上打更，上夜班。
我家房前房后的两块菜园，我所在意的其实并不是它种植的品种如何多样，一日三餐多么丰富，尽管它足可成为全家人的食粮。我的欢喜，除了这些，还有母亲在两个园子的边边角角种了许多花卉，月季、芍药、鸡冠、秋菊，甚至罂粟，加上爬满栅栏的喇叭花简直绚烂至极。当然，罂粟是明令禁种的，但仅有几棵并不惹人注意，何况这也是为了街坊邻居，谁犯牙病，能够含一点籽粒止痛。向日葵也是耸立在栅栏边的，但它似乎不算花，虽然也叫葵花。有了花，自然也就有了蜂蝶、蜻蜓和草虫，有了燕叫和鸟鸣，有了蛇出没。蛇是土蛇，不伤人，人也不伤它，碰见了就拾根棍子挑它到壕沟边的柳树毛子里。那柳树，也是父亲和哥哥们为了防水而栽的，如果是春天，远远望去如一条缥缈的绿色绸带。
我能做的只是干完家务活，拿起书本到房后的屋檐下看书、写作业、画画。对，是画画。那时我正痴迷于绘画、书法艺术，每每闲来无事，就会拿个速写本蹲在园子里，一会画画黄瓜，一会画画苞米，谓之写生。当然，也画过电影票，在那五颜六色的纸上，用墨水笔，然后分发给刘波孙朋（杨柏栋是不用给的，因为他爸是中学校长有招待票），只是成功率很低，经常被俱乐部把门的大叔识破，训斥一番。
电影没看成，就沿着铁道往家走。铁道上自然没有路灯，但道下的居民区却是灯光闪烁，那些近距离的人家窗口，甚至可以看到人影晃动，仿佛也是电影一般。
冬天，我家的园子也是一个欢场，我们这些半大孩子不仅可以在这里尽情地堆雪人，滚雪球，打雪仗，胯下一根苞米秆，手握木枪木刀，你追我赶，尽情操练。有时，干脆翻越西壕沟的柳树樯，到公社的打谷场去逮鸟，用弹弓或簸箕。前者好理解，后者还需米粒做诱饵，而一条细细的尼龙丝绳更是必不可少。逮到的鸟也多是麻雀，如果裹上黄泥放进灶坑里烧着吃，味道真是好极了！
当然，也有悲催的时候。那年腊月，清晨，父亲推开菜园门，发现一行陌生的脚印直奔西壕沟而去。紧挨后园门的仓房，锁头落地，压在瓷缸里的半扇猪肉不翼而飞。如果细究，也不难找到脚印去处。
编辑：慕瑜
