想念是一种无形的力量，心底生了火似的，烧烤得周身难受。难受是无言的电流，自由滚动，紧紧控制了各路神经。神经长了嘴，不断提醒和催促我，找个机会，去看灰灰吧。
对，去看灰灰。只要一放假，我背上行囊，回老家去。
坐公交，倒地铁，再坐公交，转县际汽车，再坐上回村的小面包车。
车子在马路上飞驰，我的心也飞了起来。灰灰定在村口等我，绕着大槐树跑，睁着可爱的圆溜溜的眼睛，欢快地上蹿下跳，迎接我。一年多以来，我回家，它每次如此，我已习惯了它的热情。每次我一到村口，一个乡亲朝灰灰高声喊，灰灰快看，谁回来了！话音未落，灰灰早已跑到我跟前，围着我转着跳着蹭着叫着，忙乎个不停。它亲热的模样儿，向在场的所有人证明，期盼的亲人回来了，它等了很久很久了……
我想着灰灰，窗外一道道风景快速向后退去，一直后退到了村口两棵参天的大槐树边，风景牢牢锁定了。
我下了车，双脚踏上生我养我的土地，闻见路边的花草清香和泥土腥味，心情的复杂只能用百感交集四个字来形容了。村口的大槐树开花了，成群的蜂子团在树上，热闹着自己的热闹。在我印象里，村口永远是热闹的，永远有一群村民聚会，说着什么比划着什么，也不乏打麻将玩纸牌的。
村口，始终充溢着属于这片土地的温暖气息。
这次，我没看见灰灰。我习惯性地张望，希望看到灰灰朝我眨眼。一位大妈说，别找了，灰灰不会来了。我的心，瞬间沉甸甸了，装满了石头似的，下坠，再下坠，仿佛钻入地下去，要找寻可爱的灰灰。
灰灰再也不会来了，是事实。
我拖着沉重的步子朝家里走去，到了家门口，还在张望。往后，再没有谁如此虔诚热情地到村口迎接我了，没有谁会围着我转着跳着蹭着叫着了，没有了，不会再有了，路口，家门口，唯有我的惆怅和失落。
前院的葡萄园、菜园，院后的杏园、梨园，我逐一转了个遍。最后站在后院拳头粗的杏树下，不动了。杏树叶子青绿绿的，在阳光下泛着绿荧荧的光，我呆呆地站着，望着一缕缕从树叶上反射的光线，双眼刺痛了，很酸楚。
树下，埋着灰灰。
父母有些莫名其妙，走过来问我是怎么了，一回家站在后院树下，想啥事儿呢？我没吭气，默默地随父母进了院子。家母细心，观察我。我理解她的意思，说，没事，想灰灰了。母亲说，以为啥事呢，咋不想我呢。我说，想家里所有人。
灰灰来我家时，大约半岁。刚进家门，可怜瘦小的它，令家母心疼不已，家父特意订了牛奶，姐每顿一勺一勺地喂。姐专门给它布置了温暖舒适的住处，精心照料，唯恐它有什么闪失。在家人的关心下，可怜的被人遗弃的小家伙，渐渐精神了，也有了活力。几个月后，它精力充沛，浑身透着精灵劲。一家人喜欢得不行，每天不是这个摸摸，就是那个抱抱。灰灰成了受宠的宝贝，家人出门进门，都喊一声，傻蛋，在哪儿呢？
我见灰灰时，它已是上蹦下跳不安分的小家伙了。第一次见到我，它扑了过来，好像早认识一样，围着我转着叫着，用小脑袋不停地在我身上磨来蹭去。我缺少热情，毕竟是初次见面，有些生疏，不停躲着它，偶尔呵斥它几句，让它离我远点。它不理，照旧往我跟前凑。家父说，它喜欢你，你这样干啥？它还没名呢，给起个吧。我见它灰不溜秋，讨好我的姿态，还不时斜眼瞅我，嘴里含混地哼唧。说实话，我有些不大喜欢它，随口说，叫灰灰吧。家父家母认为好。姐说虽没个性，却叫着顺口。家父第一个叫，灰灰。灰灰喜得直跳，嗯嗯着。有了名字的它，更是让家人喜欢，不停地叫，灰灰。灰灰更欢实了，又跳又跑。它本是我们家的一员，如今有了正式名儿，更没人把它当一只狗儿待了。
家母见它不停地捣乱，指责开了，狗儿啊和孩子一样，不能惯着，是个人来疯！我批评它，灰灰，别讨人嫌好吗？乖乖的。我说这话时，声音是温柔的，哄小孩子一样。出乎意料地，它不闹了，蹦着跑到我跟前，端端地坐在我对面，亲近地望着我，两只耳朵竖起，尾巴在地上打着圈儿。我发现它很漂亮，是一只非常漂亮的小狗，不，是一个非常帅气的小男孩。没人拿它当狗儿看，这个有灵性的淘气的家伙，是我的家人。我来回抚摸它的小脑袋，教育它要听话，不要太捣蛋。它双耳顺着我的手伏贴在脑顶上，陶醉地眯了双眼，很乖巧，很温顺，尾巴摇得更欢了，扬起了一圈尘土，仿佛它和我建立了自己的王国，烟尘四起，以示庆贺。我和它的默契，于悄然中建立了。
灰灰名叫灰灰，却长着一身黄亮亮的毛发，像头精神抖擞的金毛狮子。
我和灰灰友情的进一步加深，源于一次上山。
那天，天气特别好，典型的农村自然风光的好，不属于城市的天地。早饭后，我说去爬山，谁跟我去呀？家人没一个响应。家母阻挡我，爬啥山呀，自小在山边长大，有啥稀罕的。家父不表态，由着我。这时，灰灰跑到我跟前，仰着头轻声叫着，不停地摇尾，小脑袋在我脚面和裤边来回地蹭。我说，灰灰，陪我去吗？它哼哼了几声，说，去，去。姐说，灰灰想出去撒野，野外亮敞，你们去吧。
我俩高兴地出了门，沿田间小径朝后山走去。灰灰一会儿跑前一会儿拉后，欢快不已，嘴里不停地哼哼着，耳朵一前一后自由地摆着。
灰灰，你唱歌呢？
嗯嗯。
大声唱，好吗？
嗯嗯。
灰灰的声音高了起来，伴随着蜜蜂的嗡嗡声，节奏和谐又悦耳。我听着，高兴地笑了，加快了步伐。灰灰随着我的步子，仰着头，快乐地哼哼着。时尔，它加快脚步，跑到我前面去，走一段后转过头，直直地蹲在路中间，定定地望着我。等我近前来，它站起身，又撒腿朝前跑了。我高兴极了，有了赛跑的意识。我追着它跑了起来。不料，我踏进小土坑，脚扭了。啊呦！我叫了一声，疼痛地坐在了地上。灰灰转头，一看我坐在地上，痛苦的样子，连忙跑了过来，嘴里哼哼着，问我，怎么了？怎么了？我说，不小心，踩坑里，脚扭了。它低下头，难过了，犯错一样。我说，灰灰，帮我找根棍子来，咱今儿上不了山了，只好回家。灰灰一听，哼哼了几声，扭身朝家里方向跑去。我疑惑，它懂我的意思吗？
不到十分钟，灰灰跑回来了，嘴里噙着一根木棍，不粗不细，正好适合我拄。它将木棍放在我面前，眼睛流露出愧疚和不安。它真诚的愧色，尤其是融于愧色里的眼光是那么正气，那么友善，那么纯粹，那么不安，让我鼻子发酸，差点落下泪来。
我艰难地起身，拄着木棍，一瘸一拐往家里走。灰灰陪在我左右，闷闷不乐，没有了欢快的跳跃，也没有了自由的歌声，默默地走着，一言不发。
那次离开前，我特意给灰灰洗了一个澡。它害怕地直打哆嗦，不敢踏进水里，嘴里哼哼着，害怕，害怕呀。我劝慰它，要讲卫生，要不然，身上长虫子，会生病。它信任地看我一眼，很听话，先是前双脚怯怯地进了水里，随后放进后双脚，安然地躺下，闭上双眼，任我给它洗。洗完澡后，灰灰更是可爱了，很清爽，很帅气。我逗它，抱它。它怔怔地看我，眼里竟流出一股子泪水来。
灰灰和我感情日益深厚，只要听到我回家的电话，就早早独自跑到村口迎接我。我一进家门，家母唠叨开了，看灰灰，张狂成啥了，活脱脱的人来疯！它为了表达无比的欢欣，尽情撒欢，不是撞到这儿就是碰到那儿，切里咣啷，引来家里一阵一阵的脆响，伴随着一声一声的埋怨。我替灰灰说话，它不懂事，我们难道不懂事了？怨它做啥？它是见了我高兴嘛。家父说，灰灰懂人话哩，一听你的电话说要回家，它撒腿就往村口跑，连早饭也没吃。我一听，感动地朝灰灰望去。它不好意思起来，哼哼着，扭过头去。我心头一热，随手丢给它一个白白的大馒头，说，快吃，别饿坏了。它一口接住，三下五除二解决了，汇报工作一样，昂着头，朝我摇尾巴，等我奖励。我从包里掏出一盒饼干，给它取了几块，算是额外的补偿。灰灰吃了饼干，有了骄傲感，雄赳赳地站在门口朝过路的村人叫着，高调宣扬，我吃饼干啦，我吃饼干啦。村人笑着说，灰灰吃好的了吧，这么高兴的！我听了直笑。灰灰通人性，喜欢听人夸奖。
下午时分，我坐在门前，灰灰卧在我脚边。天空飘着朵朵云彩，天地被粉红包裹了。我想散步，对灰灰说，转转，去不？灰灰突地站起，哼着答应，去，去。我和灰灰边转边看，竟然转到了村边，走到一大片玉米地边上。我看到了一个个饱满的玉米棒子，眼馋了，想掰几个。可这不是我家的田地，不能偷别人的。怎么办？我绕着路，朝我家地里走去。
我掰了六个玉米棒子，准备回家，一转头，却不见了灰灰。灰灰，你在哪儿？我要回家了！我四望，不见它踪影。我又喊，灰灰，你再不出来，我走了啊，还是不见它踪影。我急了，眼见太阳落了山，西天的最后一朵云霞慢慢褪去。一转身，灰灰蹲坐在我后面，定定地看着我。灰灰，你跑哪儿去了？知不知道，我为你担心哪！我过去，朝它吼起来。灰灰定定地望着我，忽然，它眼里流出一股子泪来，深深地低下头，在我的脚上来回摩蹭，轻声哼哼着。
那次，我离开家时，灰灰送我到村口。以前没有过，唯那次它咬着我的裙边，低声哼哼着，就是不松嘴。村人说，你干脆把灰灰带走得了，如今兴养狗呢。我说，不，老家环境好，再说了，灰灰应该长在大自然环境中，才是适合它的地方。最后，我坚决地推开了它，上了车。车启动了，我看见灰灰痴痴地站在原地，没有一点表情，一下子没了精神，寒霜打了似的。那一刻，我鼻子好酸好酸……
一个星期后，远方的我，心头毛毛的，便打电话给老家。家父说灰灰病了。一听灰灰病了，我心急如焚，怎么着周末也要回家去。星期六晚上，我回到了老家，灰灰有病，破例没在村口等我。我的心哪，空荡荡的，很失落。进了家门，不见灰灰的影子。我大声喊，灰灰，我回来了！
在后院墙根边，我见着了病恹恹的灰灰。它毛发零乱，瘦得失了形。它一见我，支撑着站起来。我忙上前扶住它，心里难过极了……
我问家人，灰灰是咋病的？家母说，可能吃坏了东西吧。家父说，可能传染到啥病了。姐夫说，估计是洗澡受寒了。姐瞪姐夫，生气地说，病了就病了，哪有什么原因啊。我惊讶地望着姐，这是精心照料灰灰的姐吗？性子怎么变了？家母拉我到了厨房，名义让我吃饭，小声告诉我，你姐最近脾气怪，别招惹。
那天晚上，我去了后院好几次，直觉告诉我，灰灰的病情加重了。我很担心，眼泪老在眼眶里打转。我害怕失去灰灰，一定要给灰灰找医生，要治好灰灰。
一大早，家父去请医生了。我去了后院，灰灰卧在那里，一动也不动。我摩挲着它的毛发，告诉它，别怕，一会儿医生就来了，吃了药，病就好了。一听我话，它猛地抬起头，疲惫地看着我，眼神充满忧愁和伤感，同时，我又看见，一股子泪水从它深陷的眼眶里涌出，流呀流，流出好多好多……我也流泪了，去厨房端了一碗粥，放在它面前。它一动不动，望也不望一眼粥。我取了一把小勺，喂它，它不张嘴。家母说，这灰灰啊，通人性哩。昨下午，拖着个病身子爬上了楼，卧在楼顶上朝村口张望，不吃不喝，整整卧了一下午。家母话音刚落，泪水铺满我的脸庞……
我守在灰灰身边，不停地掉泪。姐过来取碗说，死了就死了，一只狗，哭啥呢，死了好，不受罪了，它三四天不吃不喝了，还能活着真是奇迹。看这样子活不过中午了。姐话刚落，灰灰抬起了头，望了姐一眼。那眼神，是那么无力，是那么虚弱，是那么绝望。你咋说这样的话！你怎么这样？我生气了，指责姐。姐看着我，摇摇头，叹口气，拿着碗扭身走了。没有十分钟，灰灰躺平了，没有了气息。它走了，走了，我看着它走了。我的泪水江河似的，流呀流……
家父回来了，给家母说医生出诊去了，下午才能来给灰灰看病。听到我的哭声，忙问，咋了，为啥哭呢？我大哭着说，灰灰死啦，死啦。我是被姐扶进房间的，倒在床上，泪水不停地流。家母和家父进来，劝我别哭了。家母说，你姐说话是难听点，你姐心里难受呀，照料了几天，不见它病转好，反而严重了。想想，它不就一只狗吗？在咱家也享福了，病了，走了，是天意。你别哭了，如果我将来死了，你这么哭我，还算尽孝哩。家父说，灰灰聪明，知道你会回来，等着见到了你，才把气咽了。
我要求给灰灰做个木匣子，除了家父，其余人反对。反对的理由是，不就一只狗吗，难道还给做个棺材不行？家父没吭气，找来一个硬纸箱，说，把灰灰放这里面。埋在哪儿呀？家母说随便找个地就行了，没啥讲究。我说，埋在后院吧，埋在杏树边上。姐夫不同意，夏天气温高，尸体臭了，家里还呆不呆人啊？我说，我自己挖坑，挖个三米深的坑！姐说，好，姐帮你，挖五米深都行！
埋了灰灰，家里安静下来了，安静得让人窒息。猛然，家里少了那精灵儿，感觉少了一个营的部队似的，整个院落空寂又冷清。我站在后院，还是落泪，灰灰怎么走了呢？如果我带它走了，不会是这样了。我很自责。
呆在家里的两天时间，一有空，我到杏树边站一会儿，想着灰灰曾经来回蹦跳的样子，那影子，那眼神，那姿态，在婆娑的泪光中，依然那么清晰……
编辑：小树
