晋北的土炕大都一个样，胡墼垒成曲来拐去的烟道，上面炕板盖严，再用麦秸泥罩面。烟火从灶口出来，在炕箱里顺着烟道暖遍全炕，然后从墙体的暗道上升，于屋顶的烟囱散漫而出，或浓或淡，袅然成炊烟，让人去歌颂和怀念。
有人来家，不管是亲戚邻里还是外人，主人会张开双手迎住，然后说，上炕上炕！这便是热情的招呼了，而承接你的重任就落实在了炕沿上。炕沿既是土炕必不可少的构件，也是一家人的脸面。如果没有一条像样的炕沿，主人会手足无措，客人会站坐不安。炕沿真的是太要紧了，却很少有人去歌颂和怀念。
炕沿能很清楚地分出一个家庭在村里的日子过得怎样。家境寒酸的人家，炕沿大多是砖砌的，和炕墙连成一体，比炕席高出一点点，土炕上的毛毡和褥子与它找平，坐上去虽不至于硌屁股，可夏天穿单裤会有点冰。村里最常见的炕沿是木头做的，什么木头的都有。杨木槐木易起刺，解决的办法是上漆。红的还是绿的，看主人的喜好。一条红艳艳或绿茵茵的炕沿，坐上去光滑温暖，收紧炕心的大花漆布，和地下黑红的躺柜，大红的风箱，和炕上花花绿绿的炕围画，一起把屋内闹得红红火火，这家人的日子，不用说也是好光景。
媒人带女家人去相亲，往炕沿上一坐，这家家底的厚薄，从屁股的冷热，基本就觉察得八九不离十了。干部下乡吃派饭，用手摸住炕沿，心里就猜到是给吃炸油糕呀还是搓鱼鱼呀。家里有一条好炕沿，客人莫名添几分拘谨，炕沿凸凹不平，黑脏污乱，客人心底的傲气就悄然而生，和主人家说话调子就高，就随意，甚至可以不讲道理。炕沿像一道护身符，事关主人家的尊严。
土炕不能没有炕沿，缺边少沿，没着没落的，还会有危险。农村的婴儿大都在土炕上滚爬，如果靠近炕沿，大人就会抓住脚踝，拖回炕心。一两岁的幼童对地上好奇，都急于知道地上的事情，可不知深浅，一旦爬过炕沿，就会跌落到地上。好在一般不要紧，手脚擦破点皮，额头碰个包，哭几声，揉揉，也就没事了。为防止再掉地上，大人会在孩子腰间系根红裤带，拴在枕头上。再大点，孩子敢下地啦，一寸半寸调整屁股，手扣紧炕沿，吊着的脚尖着地了，才肯松手，他们已知道地上不如炕上安全。下炕不易，上炕亦难，他们会退后几步扑上去，依旧手扣紧炕沿，脚一蹬又一蹬，踩着空气就上去了。
炕是名正言顺生儿育女的私密领地，炕沿像一道不可逾越的界线。也许是这点禁忌吧，做客坐炕就十分讲究，千万不能胡来。家里一般是女主人迎客，说上炕上炕，你就得想想自己的身份了。如果你是女的，又是亲戚，或者关系好的邻里，上就是了，跪在炕沿，双脚弓磕磕，磕去鞋底的泥土，直接盘腿坐炕上就是了，一点也不用见外。如果来客是男的，女主人也会说上炕上炕，但你千万不敢真上，只能屁股斜支在炕沿上，顶多双脚绞做一处就够放肆的了，说完话，最好赶紧走人。也有些犯愣的年轻人，屁股满面花坐炕沿上，双脚悬空于炕墙上吊儿郎当，正逢男主人进屋，女主人心里就会一阵紧张。男主人和男客少些讲究。话说兴了，时间久了，盘腿坐炕沿上蹦烟，屁股不觉着深深蹭炕沿里面了，也算不得失礼，女主人顶多会皱紧眉，用抹布去擦炕沿上的鞋土。男客好像突然想起什么似的，赶紧将腿脚垂下炕沿。男主人迎女客，就不说上炕了，只说坐坐坐，而女客会一直站着，把话说完，就匆匆离开。当然还有一些特殊的情形。比如我老舅来家了，谁也不说他上炕，他就上炕了，胳膊肘支在窗台上，等姥娘给他做好饭。姥娘将面盆卡在炕沿里和面，将面板顶紧炕沿擀面，将条盘里冷热菜放在炕席上，然后布碗撒筷。老舅、大舅、二舅、三舅依次坐好，我也越过炕沿，挤了进去，老舅说，小孩怎么上得席面？姥娘火了，他大小也是个男人了哇！姥娘气咻咻的，半个屁股欠在炕沿上，一条腿半悬着，一条腿支在地上，取这拿那，看我们男人一起吃喝。
那年，我和她好上了。那天，上午阳光很好。妈不在，她来我家，斜坐在炕沿上，我亲了她。她背后的大花漆布，大朵大朵的牡丹灿烂盛开。那一刻，我想，有一天我们会一起越过这炕沿，去炕上灿烂和盛开，但后来终究没有。
编辑：高思佳
