一九八三年，春，母亲在那一年遭历了一场磨难。
因为农村生活条件困难，她长期食用生榨棉油身体缺钾而导致棉酚中毒。当她在地里拔了一下午的地米菜给家人烙完菜盒，突然浑身发抖脸色发白进了房子，说话声音急促，只说自己感觉心脏要跳出来一样，还没有拉住父亲手的时候，就一跤跌倒，不省人事。全家都慌乱了，赶快请村上的土医生掐人中、扎针，方法用尽，依然不醒。后送公社医院，通过电刺激使她苏醒，但回来不久两条腿就不会走路了。躺在床上，时而说她不要紧，时而深度昏迷，最后家人决定送县城医院，村上十几个小伙子用架子车将她推着走过农村因雨导致泥泞的渠道，拉上公路，父亲打电话叫了县委的小车。母亲颤抖着依偎着父亲，母亲身体的瘦小、孱弱，一度让人感觉恐慌害怕，感觉会失去她。
母亲是我们村里头四大姓氏苏家的女子，和父亲年轻时文章里看到的美女感官形象的描述细眉、大眼、樱桃小口、身段婀娜多姿，说话软语盈耳，可以顾盼多情，而大相径庭。那是一个剪头发的女人，额头开阔，眼睛不大而眼皮却涨涨的，毫无动人之处，父亲执迷的美人梦，被击得粉碎，轰然坍塌。父亲那个时候，家里很穷，他在乾县师范教书，每月工资只有三十三块五毛钱。而当时在农村娶亲不但需要彩礼，还需要几匹布、几捆棉花、几身衣服，而因为女方家里是天主教徒，而祖母也信天主教徒，才免了很多礼节。就这过门娶亲仅要的东西也是祖母流尽眼泪东挪西凑完成的。母亲觉得父亲是一个教师、作家，而对父亲顺从及对家庭的所有事情任劳任怨，拉土拉粪、收麦碾场、务弄我和姐姐、操持家务，拿青春和生命的代价劳作支撑这个贫穷的农家，只为了父亲可以在外面安心工作、搞好创作，当一名专业作家。而母亲和婶子两个女人最大的喜悦，就是她们在农村的集市上一人买了一件碎花衣裳，在身上相互比画如过年一般。
经过输液救治，她慢慢可以起来学会走路，这段时间父亲始终陪在她身边，我觉得母亲这一次虽遭受磨难，但内心是欢喜的，她可怜地、尽情地享受这一份来之不易的愉悦，而身体刚刚恢复，她就急着回家，回到自己的生活轨道。而母亲这种自我牺牲精神的崇高伟大，在那一刻才真正体现出来，这种精神会随着时间的推移更加珍贵，也因为这件事情，父亲才突然察觉到自己平时对母亲的不够关切，而母亲从所未有的光彩形象才在父亲的心里站了起来，也才真正有了幸福初恋的感觉。而那时姐姐已经十四岁，我也已经十岁。
这么多年过去了，我从来没有和母亲探讨这样的问题，说说他们当年的爱情，我愿意让这份细丝般的幸福陪伴她一生。有时候我在想，自己的思绪纯粹是个人情感的流露，然而怀念是另一种相会的方式，我们人人的情感都曾一度依赖于它，喜怒哀乐，风花雪月与大离大合，在人世间和相伴的人在一起来之不易，我们应且行且珍惜。
邹志安：陕西省礼泉县人（1946年12月6日-1993年1月17日），国家一级作家，国务院有突出贡献专家，享受“政府特殊津贴”。著有《哦，小公马》《支书台下唱大戏》《爱情心理探索》等五百余万字作品。《哦，小公马》《支书台下唱大戏》曾获全国第七、八届优秀短篇小说奖等多个奖项。编辑：慕瑜
