收拾好随身物品，弟弟和妹妹的车已到楼下。母亲说她不送我了。
我没有坚持。
还是父亲说通了母亲下了楼。弟弟在西楼角的槐花树下，给母亲、妹妹和我一起拍了几张合影。
父亲没有入镜，一直笑眯眯地扶着他那辆老爷车，见我们拍完了，忙着要骑他那辆老爷车到公园凑热闹去。
母亲说:“小杰走，你哪儿也不能去，陪我！”
弟弟发动车子，我没有敢回头去看父亲、母亲。
母亲的手是在额头处的，从倒车镜子里我看得很清晰。
妹妹说:“爸妈现在越来越像小孩子啦，老是黏人……”
自从母亲这次大病初愈后，年轻时常说“冻死迎风站，饿死不出声”的母亲，似乎温柔了许多，对儿女眼里满是依恋，我竟一下子难得习惯。
我多么情愿，三十年前我离家时的那个母亲，还依旧刚烈而严厉。
时间真快，看望父母，回来十二天。
这些日子，我没有给父母量一次血压、测一次血糖、注射一支胰岛素，甚或陪他们买一次菜、洗一棵菜、切一盘菜、熬一碗粥，更没有给她洗一件衣服、端一盆洗脚水……
我什么都没有帮父母亲自去做。
然而，每夜我都大开着卧室的门，清楚地记得他们一夜起来喝几次水，去厕所几次，听他们说这说那的“七百年谷，八百年糠”的车轱辘话，偶尔还听到父亲与母亲他们互不相让地压抑着的争吵声，还有气得母亲干咳的声音，父亲忙着递水给母亲，又忙着服软的声音，还有父亲兀自不服的话……
天蒙蒙亮了，闻及他们窸窸窣窣的起床声，我才沉沉地睡去。
我睡了时，仿佛依稀听到母亲不悦的声音:小杰还是那么懒，天大亮了还睡……看着我赖床的睡姿，我想母亲是生了气的。对这样一个懒女儿，她定心生怨气，不生留恋的。
我是最怕她想我，最怕她牵肠挂肚。
年迈的父亲、母亲，女儿不想让你们为远在异乡的我，分心分神了。我心里常想，父母情怀之间，对我，留一些怨念比想念要好。
酷暑已近尾气。立秋今至。一年过半。我亦人生半百。弟弟、妹妹来送我。路上，天空中不知何时酝酿的乌云密布，广袤的苍穹之下，远望大地，天与地之间，如一幅浓墨泼洒了的水墨画卷，磅礴大气，空旷而寂寥。二十几分钟后，电闪雷鸣！东北的雨，狂暴而热烈！天，似要撕裂开一道，水灌如注，给干裂的土地以厚爱，给土地上劳作的人们以希望。久旱了！
春风秋雨，方有生命繁衍不息。自然之爱，大道而不仁。人，在天地之间，唯有敬畏，方知分寸。妹妹说:我每年回来都方(招惹雨神的意思)雨。
去年我回来，老家雨下得人都快霉了。返回的车停运了两天；老家同学们都说让我快把雨神带回西安去。
父母也说我招雨，明明是土命嘛，却老是被水围着，我戏谑说我是财命，水是财。
人不留客，天留啊，都撵不走我。车外，暴雨倾盆。
车内，弟弟在稳稳地开着车。
妹妹在叮咛我这个大她一岁的姐姐。
我不知道他们两个要牵挂我多久。我也不知道这条路上，我们姐弟要走多久。
只是一次比一次感受到了，我们三个又回到了幼年时光，彼此牵着手，彼此谁又离不开了谁……
一辈子，能出生在同一个屋檐下，吃一锅饭，一起由少不更事到各自安家，这份手足之情，一定是要几世才可修来的缘。
到了车站，弟弟不让我和妹妹下车，他冒雨去买了两把伞，又去取了票。
雨中弟弟奔走的身影，像极了一个哥哥。
弟弟、妹妹不放心我，他俩在安检口和工作人员说了许多好话，并分别押了身份证和驾照送我进站，送我上车，安顿好我才回去……
路上妹妹来电话，责怪我说火车开动时，我一直帮邻座的乘客摆放行李物品，不看他俩。
我真想和妹妹说，姐姐无法抬头，因为怕他们两个看到火车启动时，满脸泪水的我……
父母是用来爱的。姐妹兄弟是父母馈赠给我们在这个世界上最好的礼物。
你们是姐姐用心来疼爱的。
可千里之行的姐姐，又能为父母和你们真正做点什么呢？
爱不可及的时候，我只有低头。不让你们看到我流泪的双眼。
编辑：庞阿倩
