记不清是先被路遥的小说迷醉而喜欢上了“刘巧珍”，还是因为电影《人生》中那个美丽淳朴的乡村姑娘“刘巧珍”而喜爱上作家路遥，成为他的忠实读者和坚定的崇拜者。
电影《人生》热播时，我是一名高三学生，即将面临改变人生命运的高考。父母都是农民，不懂得给我灌输多少大道理，但他们望子成龙的愿望总在不经意间流露出来。我也梦想着有一天能够“鲤鱼跳龙门”，不再“吃圆颗粮食”，而是成为拿着红本本买米面吃的城里人。有了远大理想，我并没有更加努力地学习，反而背着老师看完了小说《人生》，还不顾课业紧张，和几个同学偷偷跑去看了电影。一时间，在同学之间悄悄兴起了一股“路遥热”，甚至，有几个同学还给自己起了带“遥”字的笔名。也就从那个时候起，我在为高加林惋惜，咒骂这个不懂得珍惜的负心汉的同时，少年的心田绽开了一朵小花，里面住着一个叫“刘巧珍”的姑娘。
那时候，我自己还不如高加林。因为我没有像高加林那样可以成为民办教师或去工厂上班的门路。更不可能像高加林那样，和一个焕发出清新的活力，有着“高挑的如白杨树般可爱的身材”，有着“漂亮的、充满热烈感情的生动脸庞”的姑娘，谈一场轰轰烈烈的恋爱。坦率地说，高加林在某种意义上是我跳出农门，做个“公家人”的人生榜样。刘巧珍，就是那个时候我心中对爱情渴望的具体而生动的形象。
穿上军装成为军校学员不久，我在宽阔宏伟的学校大礼堂，和年轻的伙伴们又一次观看了电影《人生》。那时，改革开放的春风吹醒了神州大地，被荒芜的文学百花园开始呈现出万紫千红、争奇斗艳的景象，不时有国产彩色故事片和国外的译制片上映，但电影《人生》带给我的震撼依然深刻而持久。记得观看电影《人生》之后不久，学员之间展开了一场关于爱情的大讨论，讨论不知不觉地延伸到了现实之中。有些来自农村的学员进入军校之前就在家乡和农村姑娘订了婚，这些人中间已经有人开始嫌弃农村姑娘土气，配不上他将来的军官身份；有些正在和没有考上大学的女同学热恋的学员，也产生了断绝关系的想法；就连有些城市来的学员，也在重新审视自己恋爱中的对象。尽管大家都在批评高加林的野心与背叛，但在心里，谁也不愿把自己的幸福放在较低的层次上。后来，学员队领导为此专门进行了婚恋观教育，并明确规定“有对象的不许吹，没对象的不许谈”。我虽然穿上了“四个兜”，但没有恋爱对象，仍一如既往地将刘巧珍作为选择对象的标准。在我的心中，刘巧珍并非农村姑娘的代名词，而是美丽善良、勤劳质朴的象征。军校毕业，我去了新疆部队工作，成为一名真正的军官之后，我也没能找到一个如“刘巧珍”般的姑娘。回乡探家期间，家里曾经给我提说过两个老家的姑娘，不知是农村的还是在城里工作的女孩，一听说遥远的新疆，她们美丽的脸庞笑容顿失，扑闪的大眼睛里顷刻熄灭了热情的光芒。刘巧珍，也就悄悄从我的梦中消失了。
时光荏苒，三十多年过去，曾经为高加林和刘巧珍爱情的争论早已消失得无影无踪，曾经义愤填膺的批判和充满诗情画意的憧憬都已烟消云散。留在心中的，只有对那个时代的回忆，对主人公命运的理解与释然，对自己情感的追思。留在心中的，是对路遥作品的敬仰，是对他作品中刻画的女性形象的崇敬。年轻时为刘巧珍流泪，是觉得她美丽，觉得她可爱，觉得她完美。经历过世事沧桑，再读《人生》，仍然为刘巧珍流泪，不仅因为这些，更主要的是因为她作为人的尊严，为她的身上体现出的美德，一种我们这个民族悠久历史所赋予青年一代的美好品质。还能说些什么呢！也许，在路遥的心中，“刘巧珍”蕴含着更深的东西，只是我无法理解。感谢路遥，他用独特的视觉和深邃的笔触为我们记录了那个时代，记录了发生在那个时代里的巨变，记录了在这场巨变中的人们和他们的情感，记录了他们为这个时代付出的心血和汗水。感谢路遥，让我们从中找到了我们父兄的身影，找到了我们的母亲和姐妹的足迹，找到了印刻在我们身上的生活标记和时代烙印，找到了隐含在我们血液里的基因。滚滚向前的历史车轮漫起的尘埃，遮蔽了往昔的岁月，也让我们淡忘了曾经的苦难与不幸，把流过的血汗风干在时光的隧道里。只有在某个寂静的夜晚，独坐陋室，在文字里品味过往，感念曾经，与现实进行一场刀枪相见的交锋。深秋里，想起了“刘巧珍”，一个当今现实生活中不存在的人，一个和路遥一起刻在脑海里的人……
编辑：庞阿倩
