老屋还在，但已经很衰老了，远远望去，像一个身材佝偻的老人，站在旧时庭院里，兀自落寞。多少个日子以来，我一直担心，那些从山上吹来的风，或者某一场突如其来的大雨会把他吹倒或者淋湿，然后湿漉漉地倒成一片废墟。
久已没人居住的老屋，自是显露出无可掩饰的荒凉，像裸露的伤口。主人走了，那些院子里、土棱上的荒草仿佛只一个春秋就霸占了整个庭院，火罐柿子、核桃树，还有那些拔节的白杨、疯长的蒿草、酸枣树，把羊肠小道整个都要侵占了的葫芦瓜蔓，几乎要上了屋顶的爬山虎……这些自然界的狂傲的物种，它们也不知道从哪里得到的消息，或者亲眼目睹了这家庭院的人去楼空，便偷渡而来霸占这三分田园，虎视眈眈、肆无忌惮。
我陪父亲回到了老屋。我说，爸，咱们把这些杂草清理了吧！说话间，我欲去老屋的门背后拿镰刀，却发现它们早已锈迹斑斑，全是无人打理的岁月的痕迹。其实，它们已经失去了原本应有的功能，原来它们和人一样，是需要时不时打磨的，否则也会失去生命力，或者在这世间证明自己存在的能力。父亲看了一眼，说，算了吧！你能割尽吗？世间所有的屋子都是需要人住的，没有了人，没有那日日升起的烟火气，你是赶不走这些荒草的。没有了人居住，这日子还能叫日子？这老屋也只能站在这里，残花般，等待凋落。
我才突然发现，老屋和人一样，其实也是有命数的，没有了主人，没有了烟火日子的滋润，它真的也就一下子老了，屋顶的瓦楞上已经开始长起了荒草，仿佛和院子里的杂草比高低，它们透过瓦楞的缝隙拼命地生长，瘦高瘦高的，似乎要把屋顶穿透了。屋檐已经开始有了倾斜的模样，像一个颤巍巍的老人，一股风都有可能把他吹倒。
父亲和我一起站在荒草萋萋的庭院里，一起回忆老屋的历史，絮说那些往年的零零散散的记忆，此刻，它们雨点般溅落在庭院里，心也潮湿到一种难以言表的滋味。这已经是父亲亲手盖起的第二座房子了。第一次建房时，当时家里拿不出100元，是全村人上手，帮忙打胡基、垒墙，从山里运回木头，请回木匠，用了一个多月的时间建起来的。再后来第二次建房时，家境稍微好些，地基铺了砖，却依然没有力量盖起一砖到顶的大房，但这已经让父亲很高兴了，毕竟这是全村第一个用砖做地基的房子。这房子一住就是几十年，屋子里有温暖的土炕，做针线活的母亲，圪蹴在脚地里编席的父亲，还有厨房里那些馋人的烟火以及院子里奔跑嬉闹着的孩子……老屋承载着几代人美好的记忆，怎不让人刻骨铭心。
老屋是在什么时候开始老的，谁也记不清了。老屋是从什么时候开始荒凉的，谁也说不清了。大哥当年要分家出去的时候，母亲哽咽得几天吃不下去饭，说这院子里，屋檐下又少了几个人，就像她常年劳累的双臂就突然少了一份力，干什么都起不了劲。再后来，她的幺儿子，还有长大的女儿也都一个个离开老屋了，父亲和母亲就突然觉得无所适从，他们突然觉得这一伙伙娃娃怎么突然就长大了，像鸟儿一样一个个飞走了，成了谁家的梁上燕？那些曾经叽叽喳喳围绕在他们身边的声音越来越少，越来越远，像个梦，成了二老日日夜夜的期盼和守望。
幸亏还有老屋，养活了一大堆娃娃，住了一辈子的老屋相伴，父母的情感就多了份依托，他们的等待就有了一个站台，他们时刻守在这里，等待着那些属于儿女们的生命的列车可以随时回来栖息，哪怕只是瞬间的停留。老屋多像老伴，竟然可以陪着二老一生。父亲说这些的时候，竟有泪痕闪过，他说，几次他的幺儿子要把老屋拆掉在老宅基地建一个二层小洋楼，硬是被他拒绝了，在父亲的眼里，还有什么比老屋更亲切、让自己安心入住的居所。 人是有感情的，住了一辈子老屋的父亲，那份情谊难以割舍。
后来，这情形恰如人们常说的“天下没有不散的宴席”，老屋终究还是被遗弃了，被它的主人遗弃了，被乡村遗弃了，被一双历史的手连同乡村一起遗弃了，当村庄的人们越来越少的时候，父亲和我们一起不得不选择对老屋的割舍，这种感觉就像他不得不面对母亲离他而去，不能抵达的最后的陪伴。
可无论是父亲，还是在这个屋子里一天天长大的娃娃，谁又能真正地忘掉老屋呢？其实至此，老屋已成我们最后的根，哪怕它身材佝偻地站在那里，哪怕一院子的荒草萋萋掩映着它的荒凉，但它依然在我们的心里梦里，时时挂牵，年年探望。
想起这些的时候，我发现，父亲也老了，他佝偻着腰站在老屋里，影子一样的落寞与孤单！父亲站在门背后，摸了摸锄头、铁锹头，还有当年背过柴捆子的绳子，竟然忘了它们早已锈迹斑斑，落满尘土。他固执地把绳子拿下来，对我说，咱们上山背柴去，中午生火做饭。还有，你背上背篓，去沟里拾些叶子，把炕烧热，我还想睡老屋的炕呢！
父亲说话间，拿着绳子和生锈的镰刀往院外走的时候，却被脚下的枣树绊了一下，打了个趔趄，差点摔倒。我忙上去扶住，竟发现父亲哭了，泪水顺着他布满皱褶的脸上滑落，一滴，两滴，正落在老屋的庭院里，与泥土融在了一起。
我搀扶着父亲一起在老屋合了个影。父亲瞪大眼睛，直直地望着老屋，半天没动。我发现，父亲佝偻身体的颤动，仿佛雨中的老屋，仿佛院子里那些个风中的草木。
编辑：庞阿倩
