故乡不大，三四十户人家，百人出头，插在盘山公路的上沿，沿路簇成四个小堆，晚上电灯一开，仿佛山上散落的星星。
不大的村子里，有两个突出特点：一是闯独木桥的人多，考学出去的平均每户都有，比率全镇数得上；二是当兵的人也不少，几乎占了村户的三分之一。姥爷就当过兵，是我认识的最老的军人，不过姥爷很少提及当兵的事，只有在酒醉八成的时候，在我这个调皮蛋追问之下，会眯起眼，圪蹴在炕上，绘声绘色讲一番。原来姥爷是国民党的兵，而且是“兵溜子”，是国民党时期，专门替人服兵役挣钱的专业户。可想而知，姥爷为了多挣钱，基本上是当了兵就逃，逃回来再去当，前几次基本上是地方军阀征兵，还比较顺利，最后一次是当时的西北军征兵，姥爷逃跑被抓，差点被枪毙，好在有老上级怜悯，放了姥爷，让立功赎罪，结果姥爷临阵脱逃，捡了条命，后来就再也没敢去当兵，认认真真地当起了我的姥爷。
爷爷没有当过兵，但是却有军人的气质。有一件珍藏的黑色羊皮大衣，外黑内毛，长及小腿腕，一顶羊皮暖帽，在太师椅上一坐，感觉就是杨子荣的原版，许多年后看电影《智取威虎山》，总感觉杨子荣就是爷爷。爷爷脾气火爆，年轻时候叛逆，被爸爷赶出家门，在深山老林锻炼，爸爷去世之后，才回到故土。农业社时期，不服集体管理，爱挖药材搞私人经济，没有被少割尾巴。将近七十岁的时候，还跟一个小他三十多岁的小伙干过架。去世也像战士一样，从树上摔下来，伤重过世。
伯伯爸爸多少都有些文化，没听说有当兵的事，父亲那辈的年轻人，最时兴的是当兵。那时候，上大学太难，一池学生鱼，跳出龙门的一个两个就非常不错了。大多数高中毕业的孩子，不是当兵就是当了民办教师。六爸和七叔就是典型代表。六爸是有文化底子的，大学就差几分，落榜回村，先当了几个月的代课教师，与我们才混熟，就去部队了。
六婆不识字，拿着六爸寄回来的信让我读，我只有背过脸去读了！信里面写的，全是六爸三个月集训的艰苦难熬，记得最深刻的一句，“叫弟弟们以后再不要去当兵！”后来六爸三年复员了，以前的书生气消失了，霸气和刚毅表露无遗，不久，六爸就去乡镇任了武装部长，后来，六爸一路高升，副乡长，乡长，书记，虽然最终六爸因为性子过于刚烈，没有任过县上大局的局长，但是，六爸给村里争取修了唯一的生产路，村里人记着六爸呢！六爸还有一件事也变了，就是把自己的三弟送到了部队。七叔也是高中毕业，比六爸年龄和个头都小一些，不是同家族，所以叫叔。年轻时候就威武，个头不高，肌肉发达，做事果干！一次把母亲等邻居掐苜蓿的篮子没收，不是七爷出马，一点邻居面子不给，硬是扣着不放。关键是苜蓿是七叔家种的牛饲料。七叔在保家方面硬朗，在卫国方面更英勇。七叔共上过三次战场，都是请愿去的。上战场之前，七叔就是排长，之后，七叔成了正营，七叔治军严格、廉洁无私、果断勇猛，战场上的他，绝对是英模之列。可惜七叔后来婚姻受挫，识人不真，千里之外娶妻，中年前途无量之际，精神崩溃，以校官收场，在干休所度过余生。表哥也算成功的军人！高山出俊鸟，天生标准美男，加上入伍前在乡镇锻炼两年的经历，在部队给师长做警卫员，学得一身本领，最终被选为佳婿，为人处事妥当，生活技能精通，在部队时管理后勤供应，以校级军官复员到省城，干到省厅副职领导退休。
故乡还有一个军人家庭，按辈分应该叫叔。大哥服兵役复员后，做了民警；小弟服兵役复员后做了乡镇领导，干事风生水起，思想过于超前，最后弃政从商。不得不说的一例，是邻居兄长辈一位军人。自幼父亲过世，母亲老好善良，兄弟俩撑着家！哥哥靠自由恋爱成了家。弟弟靠“最可爱的人”赢得了姑娘芳心，最终战场过来，练就一嘴好说辞，最喜欢醋溜普通话讲述战场精彩场面，时不时夹杂几句粗言粗语，生活也猴子掰苞谷似的，一阵子在故乡，一阵子在媳妇娘家……这就是生活，真实的存在。文字的力量，总比不过生活的多变，人生的浮沉，生命的抛物线谁也预料不了。故乡的军人们，大多就像火热的军营一样，呐喊着轰轰烈烈的，有一条不错的臻于完美的曲线，还有一些前半段高潮迭起，后半段骤然跌落，还有一些，就像我的伙伴那样，高中毕业、参军、复员、下岗、务农、贫困户，孤独地提前到另外一个世界报到，留下亲人们永远扼腕感叹……
编辑：庞阿倩
