童年的记忆对于每一个人来说，都具有非常深远的意义，它可以重塑你的性格，影响你为人处世的方式，甚至决定你一生的命运。青春年少时我们接触最多的，是自己的家人和老师，家人的影响可以养成你生活的习惯，而老师的影响，将直接影响到你处世的方式和人生的态度。古人所谓的传道授业解惑，讲的也是这个道理。
我的初中数学老师，是一个有着艺术气质的大学毕业生。我直到今天都没有想明白，这个处事浪漫的人怎么能和缜密的数学联系在一起，他应该是读中文系的人啊。这个有着非凡记忆力的人，写得一手漂亮整齐的板书，说漂亮大家都能想得到，具有书法的美感，但整齐，所有的老师认真去做应该是不难的，但难能可贵的地方在于，我们的这位数学老师一边面向学生讲课一边在背后的黑板上手书，他基本上是在盲写啊，而一个盲写的人能把板书写得那么漂亮和整齐，在我学生时代的老师里他是第一个。而且这位数学走师还写诗，在整个80年代文学狂热的时期，我们这位能写出漂亮板书的数学老师几乎向所有的诗刊投过稿，我记得最深刻的一句是“西北偏北，青海湖，是地球母亲，贫瘠的一滴眼泪”，这首发表在一个地级刊物上的小诗，更加激励着我们的数学老师废寝忘食地写诗，常常是熬红了双眼，在上课铃声响过两遍后，拖着一个疲惫羸弱的诗人的身躯来给我们上数学课。这个诗人，这个有着一个瘦小身材的数学老师，具有一颗桀骜不驯的心。他讲课总是空扎着两只手进来，即便是在校长和家长们来听课的时候，他都是依然故我地这么做。所有的定义和公式都装在他那个像葫芦一样的大头里，他一边滔滔不绝地给我们讲勾股定理，一边反手在黑板上整齐漂亮地板书勾股定理的含义及图形。记得那一天，校长带着各处室的主任来听他讲课，这个具有一颗强大心脏的数学老师，居然就能依然空甩着两只手走进教室，在很多老师每每这种情况下多少会有所紧张的时刻，他居然就视若无物，用诗一样的语言和激扬的形体动作为我们讲授椭圆的知识，讲到高兴处，这个不拘小节的人在反手板书了一个图形后，突然就奔向了校长所在的那个位置，大家目光齐刷刷地跟随着诗人的身影，看他到底会弄出个什么幺蛾子。他奔向校长，又绕过去，来到了角落里的那个竹竿扫帚前，抽出来一枝铅笔粗细的竹竿，在空中挥舞着，奔向校长，又绕过去，最终回到了讲台上。他大声说，同学们，你们知道什么是圆吗？他飞快地用竹竿弯了个圆形，依然大声地说，这就是!而后又左右拉开些，拉出一个椭圆的形态，斩钉截铁地说，同学们看好了，一定要记住，这，就是椭圆!
二十多年过去了，这堂课深深地印在了我的记忆里。
“吾门”（woman）是我的大学老师，这个留学英国的小女人，浑身散发的是一种洋葱和香奈儿的气息。
她有点特立独行，总看到她在校园里形单影只地走来走去，脸上挂着似有似无的笑容，每当有人热情地和她打招呼，她却浑然不觉地走了过去，眼神空洞而遥远，整个状态好像还停留在英吉利海峡的那边。这个快四十岁了还没有结婚的女子，完全没有融入我们这所在本省很有名气的大学的生活，她是这所学校通过各种烦琐的手续引进的人才。据说,这位来自发达地区的女子是抱着一腔爱国热情来我们学校支援西部建设，为落后地区培养教师，这是多么神圣的一件事啊！但真正来到这个学校后，她才发现，理想和现实之间的差距是多么遥远啊！这儿的教工食堂里从来不卖洋葱牛排,油烟弥漫的大锅里永远是馒头洋芋在唱主角。锅里煮的洋芋蛋，炕上躺个尕老汉，是我们这个地区的真实写照。一届一届的学生背着麻袋行李卷来到学校，经过四年的熏陶打磨后，男生梳着七分头，女生烫着卷卷毛，用劣质的嫩白润肤霜巧妙地遮住红二团，花枝招展地回了家乡。我这些同学们在经历过漫长的四年大学生活后，最大的变化是具有了自嘲精神。我们这位留洋的女老师在各种场合夸她们越来越漂亮时，就有人很认真地给她解答，说你是没见过的，我们家乡的土豆，花期短，但一旦开花啊，赛牡丹。大学四年,我们见证了“吾门”的青春流失，也见证了她每一个特立独行的生活片断，她给我们枯燥的大学生活增添了无数的新鲜气息和谈资，我们总是远远地观望着她的生活，在好奇中猜测着她曾经过去了的青春岁月。而她最让我们至今还记忆犹新的，是她给我们上的第一堂英语课。
我们企盼这样一个老师来给我们上课已经很久了，在没有见到她之前我们已经听闻了她许许多多的事情，觉得英语课就应该是像郁金香一样存在的人才能讲出它的味道来。当“吾门”像香水一样地飘进教室的时候，我们已经忘记了我们曾经的企盼，呆呆地坐在座位上，无意识地望着这个和我们的生活格格不入的人，思想和意识陷入了一种梦游状态。同学们,我是你们的英语老师，在未来很长的一段时间里，我将和你们一起温习英语那美妙的语境。听听，英语语境，多么洋派的说法啊！我们开始逐渐从懵懂中回到了现实中。我今天的第一节课，就从男人和女人开始讲起。在我们还没有完全明白她的意思的时候,她飞快地在黑板上手书了一个英语单词，maN(男人），尔后高吭嘹亮地解说：这是maN（门，男人)。那么女人呢，她再次飞快地在黑板上手书了个单词WOmEn，同学们看，是吾门，W0，烦恼，吾门，就是，男人的烦恼。
二十多年过去，我记忆里最深刻的，依然是这两个英语单词，门，吾门，男人的烦恼这句话。
椭圆和“吾门”，是我记忆深处最清晰的两位老师。年长后我常常想,他们是两位多么相像的老师啊，总是把生活中随处可见的东西拿过来给我们生动地解说深奥的知识，这么相像的两个人，却有着完全不同的文化背景，一个完全的中国化,一个典型的舶来品，他们用同样的方式解说着不一样的事物，那么，要不是我过早地听到了他们那么多的故事，在对他们的前生后世不甚了解的情况下，乱点鸳鸯谱，把他们撮合成一对土洋结合的夫妻，那该会是怎么一个样子呢？我被我这个莫名其妙的念头，吓了一大跳。
椭圆和“吾门”，因为他们独特的存在，永远定格在我青春年少的生活里，像美酒和花儿一样，越远味越长，越久越醇香。
编辑：庞阿倩
