朱自清先生在其名篇《匆匆》里这样写道：“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？”
我不认同于朱自清先生的说法，凡是经历过的一切，都不会被遗忘，只不过是被埋藏，等待着某一天突然被唤醒、被激活。例如，我们三岁以前的记忆到哪里去了？三岁以前的人生印刻已进入到了我们的潜意识。为什么我们会记不起那些早期人生，或者只有模糊的影痕，因为意识没有办法触及到无意识，那曾发生过的一切都潜藏在深不可测的心灵深渊了。和动物不一样，人类是带着一个极不成熟的大脑来到这个五光十色的世界的，这使得婴儿大脑具有高度可塑性，需要借助于外部环境的刺激，促使婴儿大脑里的神经元发育，所以人生的头三年是在“组装”大脑。也可以说人生头三年是“形成印刻期”，就像印刻一样，在大脑产生了痕迹。虽然在不同的人身上，大脑褶皱的形状基本一致，但大脑褶皱在更精妙的细节上对你是什么样的人做了个性化的独特反映。我们所经历的一切，都改变了大脑的生理结构，从基因的表达到分子的位置，再到神经元的架构，生命之初的每一道指痕都塑造了我们的内心模型，并在人生发展中慢慢呈现出远期效应。
往事并不如烟，一个人的“前意识”，甚至是深藏的“潜意识”，在一定条件下是会部分暴露的。中国人说“酒后吐真言”“梦话言心声”就是一种深层次内心活动的暴露方式。另外到了某种特定的气候，进入了一种特定的环境，或碰到了某件偶发事件，深层的“潜意识”就会突然爆发出来，我们会对某些人、某些场景，产生似曾相识之感，那是依稀往昔浮出水面的刹那重现。
相由心生也是这个道理。有实验证明，人长期的一种表情出现20000次以上就会在脸上留下痕迹，长期的心理压力会导致内分泌紊乱，脸色就会暗淡。如果说表情可以伪装，但表情背后的心理状态和内心世界是真实的，在不需要伪装表情的时候，真实的内心，无论是积极的还是消极的，会更加强烈地释放出来，潜移默化地改变着我们的容貌。我们的出身、文化、朋友、工作，看过的每一部电影、进行的每一场谈话，这些全都在神经系统里留下了痕迹。这些不可磨灭的、微小的印象积累起来，造就了你是什么人，也限定了你能够成为什么人。我们都是岁月一刀刀刻出来的。那刀痕，成就了独一无二的我们自己。
记得在学社会学调查方法的时候，书上有句话：任何行为都会留下痕迹。为什么人不可做坏事？因为，只要把时间线拉得足够长，就没有破不了的案。没有时间机器送我们回去偷窥，也没有日记史书供我们考据。但是时间终归是连续的，任何已经发生过的事情，都不可能轻易消失，都会在某个地方被记载下来。在无数次观察、学习和研究之后，或许我们终究能够读懂每一道花纹，通晓每一缕痕迹，从蛛丝马迹一步步逆推出事件完整的发生过程。
从过去的某个隧道走到今天，所有那些在过去发生的事情都会在这个人身上留下痕迹，在他的生命中留下印迹，接着或明或暗地规划他的未来道路。每个土地的断层都凝结着历史传承，每个庄稼的根茎中都隐藏着数年前的精灵，每个人的生老病死的背后都有经历的痕迹和落尘。
日子从我们头上划过，悲惨的和温和的，谁说食物穿过我们的身体没有留下任何痕迹？谁说童年穿过我们的身体没有留下任何信息？
编辑：高思佳
