羌村，是个能撞伤灵魂的地方。
二十多年前，有次去延安，遇到一位外地朋友。他问我：“羌村还有什么？”我很是诧异，问：“羌村是什么地方？”朋友大笑，说：“富县人竟然不知道羌村，真是天大的笑话！”我说：“这有什么好笑的？照你这么说，中国人就一定要知道中国的每一个地方了？”朋友这回没笑，说：“羌村在富县，杜甫在那里住过，还写下了《羌村三首》。”十分汗颜。杜甫来过富县，这是我知道的。因为读过他的诗句：“今夜鄜州月，闺中只独看。”杜甫在羌村住过，这却是不知道的。因为我没有留心过杜甫的行踪。或者说，我只留心过书中的杜甫，没有留心过真实的杜甫。但是，受到了朋友的笑话，却也萌生了去羌村看看的念头。我觉得，杜甫因避“安史之乱”来到羌村，又为一酬壮志离开羌村。因此去羌村实质是看杜甫的落魄，看杜甫的孤愤。
但空有念头，一直未能遂愿。
五年后，我调到了县文联，东奔西走，差不多跑遍了整个富县。羌村自然没有落下，而且就是在那年初夏去的。那是个晴好的日子，山刚绿遍，水刚爆满。在不宽的大申号川中行进，总感觉到世界有如初生，一切都是那样崭新。到了羌村后，南主席指着村口坍塌得不成样子的土窑说，这就是杜公窑——杜甫住过的地方。我大吃一惊。这就是杜公窑？若果杜甫住过的是土窑，那么历经千余年风雨，焉能存乎？南主席说：“这是县上权威人士说的。”我仔细察看了一下，发现残存的窑壁上有瓷化了的烟灰，觉得应该是个烧砖瓦的窑。南主席也未反驳，说到上面的天宁寺看看。
沿着土窑右侧崎岖的小路攀了上去，是一大片平坦的土地。地里的玉米刚刚冒出头，二寸来高，绿得鲜活，绿得可爱，有点像呆萌的婴儿。玉米地中间立着两块石碑，一高一低。辨认了一番，一块是功德碑。说的是明代这里就建有天宁寺，清代重建，然后便是重建时捐款人姓名和捐款数。另一块是什么碑，倒是忘了。因为这里是天宁寺旧址，所以我大胆地做了推测：山脚的土窑应该是清代重建天宁寺时的烧砖瓦窑。
这是第一次去羌村，只见了些许荒谬之外，关于杜甫的任何痕迹都未见到。当然，也收获了一点忧伤：一个住过伟大诗人的村庄，就这样藏身在青山之间；一个有着济苍生抱负的诗人，就这样消失在找不到的地方。诗人的音容笑貌呢？诗人的喜怒哀乐呢？诗人的悲欢离合呢？——除了书上记着的那些诗句之外，谁能真正知道诗人的忧伤，诗人的悲怆？
第二次去羌村是在春末。几位文友撺掇着去觅诗魂，结果却是在浩浩长风中踏了一回青。回来后，我写了个《再访羌村》的散文。当时我自认为懂了杜甫。“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，总想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。因此，便以知音自居而沾沾自喜。接着，本地搞活动去羌村，外地朋友来去羌村……次数多了，便没了兴致，生了倦怠。有两次去还生了些不满。一次是又有权威人士说，村中的两孔砖窑是杜公窑。虽然窑洞的门额上刻着重修于民国年间的字样，但权威人士睁着眼睛说瞎话，谁也没有办法。一次是文物局在村后建了个小院，箍了三孔石窑，并用石块垒了围墙，碎石子铺了道路，取名杜公窑。倒也弄得冠冕堂皇，可总觉得不伦不类。
为什么要对杜公窑耿耿于怀呢？之所以不能忘记杜甫，是因为他有济苍生的抱负。这个抱负岂是区区一孔窑洞所能盛下的？倘若能把诗人的这个抱负让更多人知道，让更多人传承，那才是不负诗人。倘若只是为了杜公窑而找杜公窑，或者建杜公窑，能不能抚慰诗人那颗孤寂的灵魂呢？
因为烦了，厌了，所以后来就躲着不去羌村了。虽然它像一根刺，已扎在了灵魂深处，常常隐隐作痛，但至少身心都少了一些劳烦。去年年末，春晖打电话约我去羌村。虽然不知道他为什么去，但想想自己也是很久没去过羌村了，便同意了。于是在一个周末，与春晖、高云、振富一同去访羌村。
冬日羌村少了许多精彩。太阳慵懒地挂在天上，四下里都是寒冷的风。山上一派破败，河面上的冰反射着太阳冰冷刺目的光芒。位于村中的杜公窑依然门紧锁，窗紧闭。门前立着枯死的草，躺着落下的叶，颓败不堪。
站在窑前，望着起起伏伏的山峦，莫名其妙地悲从心来。这个并不宽阔的川道里，从有人烟至今，多少人在这里生息繁衍、生老病死？我又能从哪里看到他们的名字？能从哪里看到他们的音容，听到他们的喜怒哀乐、悲欢离合呢？不觉间，居然对人生产生了质疑：我们从哪里来？我们到哪里去？我们为什么而来？为什么而去？谁让我们而来？谁又唤我们而去？
过去传说，人是不断地在轮回。这一世死去后，在奈何桥边喝上一碗孟婆汤，忘掉了此生的一切，然后重新开始新的一次轮回。就像今天对U盘格式化一样，抹去过去的一切，记录新的内容。可是，如果这是真的，那么这一世的经验、经历等等都已经被格式化了，对下一世起不到任何指导性的作用；而下一世开始的又是上一世的重复，这有什么意义呢？如按照无神论的说法，死亡就是永远的终结。那么，这一世的经验、经历等等同样没有了用处，同样也是毫无意义。也许人活着就是体会痛苦，追寻不知所以的希望。但是，最终呢？
山无言，水亦无言，唯有冷硬的风刺入骨髓。默然片刻，忽然想到：杜公志在济苍生，而我却在问苍天。济苍生还有一点现实意义，问苍天有什么意义？真是吃饱撑的，不觉哑然。
春晖几人在不远处谈论着杜甫。我望着他们，是的，此刻的他们不知道我心中所想，正如我不知道杜甫心中所想一样。思绪瞬息万变啊！书上的杜甫与有血有肉的杜甫是不一样的。我们就是拼命地去还原真实的他，也不及真实之万一。
太阳已经西斜，几人决定回家。途经村子时，忽然有酒香入鼻，甚是奇怪。来时没闻到酒香，怎么回去的时候就闻到酒香了呢？
振富说：“估计有人酿酒。”又说，“羌村人酿酒历史至少可以追溯到唐代。”杜甫的《羌村三首》中有：“父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。莫辞酒味薄，黍地无人耕。”就是明证。他还开玩笑说，杜甫也会酿酒，他酿的酒还没好呢，邻居就提着酒壶来让他品尝了。事实上是，杜甫把家眷安顿在羌村后，就去灵武投奔唐肃宗，结果在芦子关被叛军抓获，关到了长安。次年逃出后，觉得没皇上就活不痛快，又去凤翔找皇上。到凤翔皇上倒是见到了，可皇上并没有重用他，给了个左拾遗，负责捡拾皇上遗漏的东西的小官。但是，因为宰相房琯说情，触怒了皇上，被皇上“墨制省亲”——罢了他的官，让他回家去吧。就这样，信皇上，求报国的杜甫再次回到了羌村。刚进家门，父老乡亲就提着酒来问他，仗打完了没有，家里的地都没人种，酿出来的酒味道也不浓啊。
年轻的时候，我总觉得杜甫有奴性，没有了皇上就活不下去了。年龄大了以后，豁然明白，人总是要有一点信仰的。在那个时候，皇上是他实现济苍生这个抱负的重要途径，所以为了这个抱负，只好委屈自己去信皇上了。更何况又在国破家亡的紧要关头，没有皇上举这个旗帜还真不行。我忽然觉得杜甫是幸福的，至少他有自己信仰的东西，不像我，常常陷入怀疑自己是否存在之中。
春晖这时对村名的来历做了一番解释，说明代，这里有个人借用“诗圣”的名号，开了个“大圣号”酒坊。后来，村子就被人叫做了大圣号。再后来，大圣号又演化为大申号了。现在的羌村，便是大申号行政村辖的一个自然村。
既然羌村与诗与酒有缘，我们又闻到了酒香，那何不去酒坊看看？于是循着酒香，来到公路下方的一个院子里。一个四十多岁的汉子迎上来，我们说了来意。汉子十分高兴，说他就是这里的老板，我们来得恰到好处，他们正在出酒。然后带我们去了车间，亲自从出酒的龙头上接了一杯新酒，请我们品尝。
温酒入口，先有微苦，后是微甜，最后肚里如同燃起了烈火。真是别有一番滋味在心头！
老板煞是热情，非要留我们吃晚饭，说来了就是客人，怎么能空着肚子走，想想也是，到了酒坊，焉能不醉？于是留了下来。不多久，酒菜端上了桌。几杯酒下肚，相互间的拘谨就飞到了九霄云外，我们和老板很快就把盏换杯起来。这让我觉得好像到了杜甫归来的那个黄昏，和羌村人一块喝酒。不同的是，那时的酒味不浓愁味浓，那时的酒中有着风雨飘摇。
喝着酒，我忽然想到，诗与酒，羌村都有，没有的也只有醉了。既然不知因何而来，因何而去，何不“莫使金樽空对月”呢？于是我便醉了。归去途中，皎皎明月，浓浓醉意，恍恍惚惚看到一个瘦弱的身影奔走在羌村通往长安的路上。我知道，那个身影的心里装着他的皇上，他的国家和他的苍生……
编辑：庞阿倩
