小院真的很小。
它不过是一楼阳台外面，一片不足十平方米的开阔地。但却因为有了土壤的养育，也便在这不大的空间里，花草丛生，绿荫一片。
初嫁过来的时候，很喜欢搬个小凳坐在院子里。那时的院子里，有一个葡萄架。每年的这个时候，藤蔓上的叶子该有巴掌那么大了。它们一天天地长着，长着，不知什么时候，扑棱着，就把小院盖得严严实实了。打着卷的葡萄条鲜绿鲜绿的，我扯下一条来放在嘴里嚼着，那味道酸得我直想挤眼睛。
公公笑着说我糟蹋了一串好葡萄，但他却并无责怪。架子上的葡萄条多得数都数不过来，长在上面的芝麻大的绿点一天天地饱满着，突然一天看去，已似小拇指肚般的大小，再过几日，饱满的果肉已似绿色的宝石，一嘟噜一嘟噜地挤在一起，这里一串那里一串地垂挂在葡萄架上，引得不管是谁从我家门前经过，都要忍不住地拧了脖子回头看。
“这葡萄酸不酸啊？”他们问这话的时候，仿佛还咽了口口水似的。
我们家的葡萄一点儿也不酸。
它们是薄皮无籽的马奶子，即便熟透了，也依然裹着绿色的衣裳，透亮得像水晶，稍微一掐，便能掐出一窝的甜水来，放进嘴里，像喝了口蜜一样。
那个时候家里还没有装空调，炎热的夏天，晚上多半的时候，我们一家都是在葡萄架下度过的。婆婆喜欢在葡萄架下支张小桌，摆上零食、水果和自家的葡萄，然后看月光透过葡萄架，丝丝缕缕地泻到小院里来。蓝紫色的喇叭花躺在葡萄架上安安静静地睡熟了，它们的笑脸蜷缩着，露水沾湿了它们的梦。
郁达夫以蓝色的喇叭花为佳，我也深以为然，于是便在某一年的春天在这小院里撒满了种子。果然头一年便生出一朵两朵蓝紫色的小喇叭，花瓣打开来，足有一面小圆镜的大小，滚着白色的边，像极了女子的裙裾，迎风而摆。再往后的日子里，小喇叭花一年开得比一年多，它们枝枝蔓蔓地缠绕在葡萄架上。每一个清晨，推开家门，就能看见这些小喇叭花一个一个争先恐后地迎着太阳在欢唱，热闹的景象真好像一首欢快的《光之曲》。
与这些蓝紫色的小喇叭花交织在一起的，是婆婆种的山药豆。
山药的蔓是比喇叭花长得还要疯野的，像不受拘束的孩子，顺着藤架想怎样攀爬，就怎样攀爬，很快，便在院子的两边织起了绿绿的墙。桃心形的叶子重重叠叠的，在阳光底下泛着白色的光。
有一天我下班回来，婆婆笑嘻嘻地递给我一个小碗说，她种的山药比我种的喇叭花实惠了许多。
果然，在那些绿色的藤蔓间，早已缀满了花生仁一般大小的山药果。它们的皮肤是土黄色的，上面生着疙里疙瘩的小麻点。这长相实在不怎么讨人喜欢，但却丝毫不影响它们成群结队地来，好像怎么摘都摘不完似的。这一片刚刚摘尽了，又听见婆婆欣喜的声音说：“这儿，这儿还有一大片呢。”
婆婆喜欢把山药果煮进稀饭里，甜甜的，面面的，据说营养价值还特别高。这样的种植成果总是让婆婆在餐桌前很是得意，大概公公有些不服气了吧，于是来年便在葡萄架下埋了几粒乳瓜的种子。
这乳瓜的种子是公公的一个老乡送的，据他说，这是南方的品种，北方的土壤未必能种得活它，因此我们一开始时并不抱什么希望。然而，它居然也在这异乡之地艰难而顽强地生出了几朵细小的花来，这令我们全家都十分感动，“一日看三遍”地关照着。一天，两天，三天……突然有一天，便有一只细细的弯弯的、不足寸把长的小瓜从小花底下长出来。
我们每一天的欢喜皆由此而来，争看着这只乳瓜是不是又长得更长了，更粗了，其心情恰如看着一个孩子一天一天地在长大。
据说乳瓜长到一定的时候就要摘下来，不然便长得老了，不能吃了。但是我们谁都不忍心把它由藤蔓上摘下来。每个黄昏，我们全家都围在这只长得越来越粗，越来越长的乳瓜跟前，它已足有一尺长，样子像极了一个丝瓜。
终有一天，我下班回家的时候，看见瓜藤上空荡荡的。
公公说，再不摘，可能真的就老得不能吃了。
我问现在的味道怎么样？
家里人都说还不错。
我拿起案板上一块切好的乳瓜，放进嘴里轻轻地咬了一下，竟然如木头一般僵硬而没有味道。
全家人终于忍俊不禁地笑起来，我知道我上了当，原来他们早都尝过这无味的乳瓜了。
如今回想这些欢乐的往事，还恍如昨天，但细细地想来，却已时隔多年，这小区也已十分老旧，据说，马上就要拆迁了。
不知道未来安置我们的地方，可否还能再有这样的一座小院，能坐在门前看人来人往，或是偶尔抓一把小米，引得鸟儿流连在脚边；或是拌些粮食放在屋门口，看猫儿吃得那么贪婪；或者什么都不必做，只是搬把椅子坐在屋门外晒太阳。
这些，都是极为快乐的事情。
编辑：慕瑜
