父亲不是农村里真正意义上的手艺人，家乡的手艺人有时叫做匠，诸如木匠、篾匠、杀猪匠等等。我外爷就是篾匠，据说，他把篾活做得极其潇洒，远近闻名，但我没见过外爷，只记得老屋的后面总是一大片竹林。村里的杀猪匠我倒是见过不少，杀猪匠提着一个竹筐，里边装着杀猪器具，一般都是过年前夕被各家请来请去，很是风光。然而，84岁的父亲，种了一辈子地的父亲，如今则时常摆弄一些手艺活。
中秋节我回了一趟老家，院坝边上，瘦弱的父亲正拿着镰刀在拨弄着竹棍。他把竹棍裁成1米左右长短，一节一节地削好，然后用细铁丝固定在已经制作好的三角形的棕垫上，如此，一把棕扫帚就做成了。我知道，在此之前，要做大量的准备工作，先要砍回竹子，大了不行，小了也不行，还要去棕树上割下棕，将棕一片片整理好，用棕绳缝制成扫帚的模样。父亲一做就是一两天，他要趁赶场天之前做够几十把，去街上卖。父亲还有一门手艺，是制作蚊刷。这个活有些麻烦，他要把初夏棕树刚刚长出还没散开的新叶抽出一部分，经过蒸煮晾晒，去茎抽丝，然后扎成刷子，拿在手上一挥，还真有点太白金星的味道。见我回来了，父亲说，上一场还行，卖了十几把扫帚呢。
父亲有时把做好的扫帚或蚊刷拿到县城里来卖，前不久，他拿着扎好的蚊刷来城里，从早上9点便急急地要出去卖，我说你别去了，星期天我陪你去，可父亲非要自己去。到中午1点还没回来，妻子急得团团转，下班后，我到县城的各个农贸市场找，终于在东关找到了疲惫的父亲。父亲见了我兴奋地说，卖得差不多了，还有几把。我说你这么大年纪了，能卖几把是几把，城里人多车多，我们都急坏了，父亲说我又不糊涂，没事的。
又一次，父亲拿着扫帚在城里卖，我哥的同事看见了，说全要了，他也担心我父亲在县城跑来跑去不安全。父亲非常警觉，他不卖了，他感觉到是我哥或我的同事在照顾他，他不要照顾，他要在农贸市场一把一把地卖完。我哥的同事很无奈，父亲则坚持了三天，硬是卖完了。这天，父亲心情很好，我陪着他在县城转。在象山脚下，一个卖旱烟叶的摊位吸引了父亲。父亲一辈子抽旱烟，年轻时每年都要自己种一片，因此，他一眼就能分辨出好坏。父亲开始讲价，卖家要10元一把，父亲只出8元，双方各不相让。父亲生气说，不要了，走！但我明显感觉父亲看上了那烟叶。我随父亲往前走了一段，说，你在这里等一下，别乱动，我去讲价，你都和人家吵起来了，不好说了。我20元买了两把，给父亲，说，我把价讲下来了。父亲高兴地拿上烟叶，说，就是嘛，这烟叶一把只值8块。
父亲刚开始做这些手工活的时候，弟弟说，别让他去卖了，他又不缺那几个零花钱，让别人笑话我们不给老人钱花一样，还不安全。我说，母亲不在了，他得有点事干，不然他孤零零的日子怎么过，他想做什么就让他做什么吧。结果，父亲的手艺活越做越起劲。
中午吃饭时，父亲竟然吃了一大碗。饭后父亲说，我身体好好的，你们不用担心，还有十几把我得干完，后天就逢场了。然后，又去做他的手艺活了。
编辑：庞阿倩
