古人造字，不服都不行。就说“痴”，先琢磨觉着有意思，再琢磨又觉着琢磨不透。带个病字头，分明说“痴”是一种病；庇护着一个“知”，是想说“痴”与“知”有不解之缘吗？真是妙哉，又莫名其妙哉！“病”和“知”，是哪儿跟哪儿呀？是“病”钟情“知”，还是“知”宠爱“病”？抑或是二者同病相怜，才一个投怀，另一个送抱？总之是合二为一了，便浑然一体了。
记得我第一次遇见“痴”，查了字典，也明白了是“傻”或者“愚笨”的意思，却仍傻乎乎苦思冥想：痴吧，究竟是好呢，还是不好？若说不好，为何梵高痴，贝多芬痴，曹雪芹也痴？《红楼梦》开宗明义，即直言不讳：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都言作者痴，谁解其中味？”阅读《红楼梦》，感觉就是个痴，且多半是情痴，譬如宝黛，又譬如丫鬟司棋，还有那个小戏子龄官！一部《红楼梦》，不像是作者说书，倒像是痴人说梦——那些梦中人，多半是痴人！
若说好，却为何与痴搭配的多是贬义词？痴呆、痴傻、痴狂，妒痴、愚痴、癫痴，痴人说梦、痴心妄想等等，带“痴”的词儿不胜枚举。一些人犯痴，相当于得了痴症，死心眼，一根筋，钻牛角尖，不可理喻，如花痴、琴痴、书痴等。佛教三毒贪嗔痴，痴居其一，足见痴之不慧、不智、不堪，甚至不明。与瘾相若，可能比瘾更甚，一旦痴入心窍，就等于痴迷心窍，再想开窍，几乎门儿都没有了。但凡是病，都攸关性命，不是闹着玩儿的。痴看人世间，有多少人栽在了“痴”上？痴迷权力，竟无法无天；痴爱金钱，竟贪得无厌；痴醉名利，竟利令智昏。痴，无异于慢性自杀！
但是，古往今来，所有的仁人志士，几乎都是痴心儿郎。有句俗话：“好死不如赖活。”偏偏仁人志士，天生都是宁死不屈的主儿，譬如清之谭嗣同，本可以逃生，却专门等死；譬如宋之文天祥，本可以苟活，却宁愿就义；譬如商之伯夷、叔齐，义不食周粟，饿死首阳山。抱有忠心、丹心、赤子之心，等于抱定了死士之心，死便是他们的求仁得仁的法门。人生之痴，有过之乎？
痴心之人，当然不独仁人志士。太史公司马迁，乃一代史痴，为了《史记》，宁受宫刑。此非常人之举，亦非常人所能理解，更非常人所能身体力行。于此而言，太史公之痴，得其所哉，所以伟哉！幸而他痴，后世才有了《太史公书》。屈原乃一代诗痴，唯其痴，才开了楚辞之先河；唯其痴，被流放之后，仍念念不忘自己的美政；唯其痴，眼见楚为秦灭，不忘旧国，纵身一跃，跳进了汨罗江。一代文宗韩愈，堪称文痴，唐宪宗要迎佛骨，满朝文武不吱声，唯独他上书谏阻，惹得龙颜大怒，差点被处极刑，改流放后他仍借诗披肝沥胆：“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。”咦，古代文人多痴汉，信哉！
回想起来，我自己也常犯痴，可能因此之故，知天命之后对“痴”字竟有了别解，或者说新解——若被说成歪解，我也默认。痴吧，病是表象，知才是真相。知者，智也；痴者，多智者。孔子周游列国，到处碰壁，被骂作是“丧家之犬”，他是不智，还是无知？陶渊明不为五斗米折腰，李太白“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，都是因“知”而痴，因“痴”而不肯合污同流。宋代有个女子叫朝云，她说苏轼满肚子不合时宜，苏轼却视她为知己。朝云和苏轼，都犯着痴，若其不然，以朝云的才貌，早攀高枝儿了；以苏轼的才知与才智，何至于被一而再地贬谪、流放，最后客死常州？
却原来世间的痴和痴是不一样的。一些人的痴，“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇”（孔子语）；一些人的痴，未必是纯粹的傻，却可能是纯粹的智，类似防毒面具或防弹马甲；一些时候，在一些场合，对一些人来说，痴是一种执念，一种守望，一种灵魂的呵护，既透着机智与情趣，又透着一味禅。老子说：“大智若愚。”“若愚”近乎痴，梦想才可望成真；痴心不改之人，多半都抱有初心。
编辑：慕瑜
