八岁那年因病致残，生活在我面前展现出一片沉寂的灰色。因为一个医疗事故，双耳永远失去了听觉，刚上了小学三年级就不得不辍学回家，告别了欢乐的校园和亲爱的老师同学们。懵懂的年纪，呆在家里无所事事，耳不能听，与人无法交流，融不进伙伴们玩耍的群列，孑然一身孤独难耐。在县城工作的大哥见我病恹恹萎靡不振，就带回来一沓《青春之歌》《林海雪原》《红岩》等连环画，让我打发无聊的少年时光。翻着看着不知不觉中喜欢上书，由于听不见外界的噪杂，正好排除了干扰，可以静心地看图识画，由最初的欣赏人物风景到后来喜欢上品读文字，书籍给了我最初的启蒙，陪伴着我艰难跋涉，走遍了大半个中国，留下生命旅途中悲喜交加的一串足迹。
记得头一回出远门是15岁那年，大哥从报纸上看到河南省伊川县卫校的一名老大夫能治疗耳病，就扔下工作带着我千里迢迢前去求医。哥儿俩几番倒车奔波一整天，赶到卫校做了检查，大夫按三个疗程开药要求住院一月。担负着养家重任的大哥不能丢了工作，安顿我住下后，顺便买了5本《中国青年》《少年文艺》让我排遣孤寂，次日就匆匆踏上归程。在孤身一人举目无亲的异地他乡，在天天吃药打针难熬的日子里，是书籍像亲人般日夜陪伴着我，让我的读书之路由小人书转向了报刊杂志，阅读之路有了质的提升，在泛览阅读中消融了思乡思亲的少年忧伤。上世纪八十年代，农村打工潮兴起，我和所有的农民工兄弟姐妹一样，农闲之余扛起行囊，带着一本本杂志小说，开启了书伴天涯的新旅程。在秦岭深山架桥梁修公路，到繁华都市盖楼房建大厦，去北京上海揽活儿。30多年漂泊不定的岁月里，在每天10多个小时繁重的体力劳作之余，是《钢铁是怎样炼成的》《轮椅上的梦》等励志书籍相伴相随，给了我逆境中战胜艰难困苦的精神力量。在长期以字典当老师的默默读书中，我渐渐喜欢上业余文学创作，趴在工棚里写下了大量的打工日记，完成出版了长篇小说《西安是个坳》，将处女作《摇篮》及百余篇散文发表在报刊上……忘不了终南山下的华西大学建筑工地，我和来自陕南农村，同样喜欢阅读的民工小唐因书结缘，以笔代口成了无话不说的朋友。工棚里的床头，我们一次次地探讨《创业史》，为梁生宝的爱情默叹；大山的褶皱里，我们饭后闲余无数次争执《平凡的世界》，为孙少安的命运惋惜；甚至于干活的间隙，在高高的脚手架上，突然为白孝文的蜕变莫名其妙就吵起来，被工头扣了工资也无怨无悔。没料到，夏收前小唐去水库里洗澡时，不知怎么年轻的生命永远沉入了水底，留在岸边的是一堆脏兮兮的衣物和一本读了多半的《白鹿原》。
忘不了咸阳古渡口旁，十层大楼顺利封顶，马上可以揣上工钱回家团聚，却因为被工头发现了打工日记，怕对工程验收不利，不由分说撕毁书本将我赶出大门。挨了一顿臭骂，丢了一年血汗钱，灰溜溜只能爬货车狼狈不堪地逃回家里。新千年初夏，应邀去上海参加全国残疾人运动会，采访工作之余流连于大都市几家书城，沙里淘金购买了十几本中外名著，自然喜得彻夜难眠。岂料乐极生悲，次日返程时偏偏忘了提上书包，车到南京方才发现，慌乱中不顾一切地跳下去，心急火燎般赶回宾馆找到了书，才大赦般如释负重。最有趣的是2010年，几个仅读了小学的农民工在首都打工，雨天歇息去街上转悠，路过北京大学后门时，心有不甘中突发奇想，三四人搜遍衣兜凑了200元，叫来一辆出租车，转完北大校园又游览了清华大学。那一刻，胡子拉碴的民工兄弟乐翻了天，挥舞着老拳冲天呐喊：“咱半天上完了北大清华！”回顾大半生的读书生活，书香伴我走天涯，一路风景一路书，几多欢乐几多苦。其实，读书贵在自觉，不需要什么刻意的召唤，耐心坚守和执著追求，就是读书最大的乐趣。只要你喜欢并去亲近书，在无言中心贴心，于无声里跟书畅谈交流，书就是最好的朋友最铁的故交，是人生路上割舍不下的忠实伴侣。
天涯路漫漫，书香伴我行！
编辑：慕瑜
