走着走着，雪花来了。雪花来了，年到了。年到了，就坐下了。我便在年里坐着，那些我今年未曾见过的人也坐着。
母亲、婶子，隔壁婶子坐在火炕上。我刚刚烧过的，烧炕的柴火是父亲冬天修剪的苹果树枝。母亲纳鞋垫，婶子剪窗花。母亲一年的心思都在鞋垫里。一层破布，一层浆糊，那些浆糊是父亲用面粉打的（陕西方言，打浆子）。母亲把一块块碎小的布片拼接起来，贴在浆糊上。有些布片是圆形的，母亲用一把剪了几十年光阴的剪刀把那些布片剪成直线，边剪边说，老剪刀还是好用。婶子说就是现在没有磨剪子的。我只记得剪刀上錾刻着一个名字——张小泉。
母亲把粘好的鞋垫放在炕头的褥子下，紧贴着土炕。母亲絮絮叨叨地说，今天的炕烧得热，我亮娃烧的。婶子说，就是，今天烧得热。我只记得，今年第一次为母亲烧炕。还好，从南国回来，我还记得烧炕。
窗花剪得有些歪斜，婶子说眼睛不行了，剪个意思吧。记得婶子很漂亮，剪的窗花也漂亮。只不过，还是两年前的窗花，窗花上沾着雪花。婶子颤抖着打开剪好的窗花，是连年有余。我们都说剪得好。
母亲说，他婶子，歇着，吃瓜子。装瓜子的盘子就在炕边放着，里面还有花生橘子。隔壁婶子说，不吃白不吃。看你侄娃子买的瓜子好吃不？
母亲拿过早几天在炕上暖干的鞋垫，开始纳着。纳鞋垫的针很大，带着彩色的丝线，穿过岁月，成了一幅艳丽的图画。鞋垫四周是一圈回文，和兰花花海碗的图案一样的。图案是大红色的，海碗的图案是蓝色的。里层，是松针图案，绿油油的。再往里是一路平安，那些字里面还有星星点点的其他颜色。母亲说自己纳的鞋垫好，都是布的，吸汗，穿着舒服。商场买的花钱，还不能洗。
炕屋很大，我和叔伯就坐在炕下的火炉边。男人都不吃瓜子，都抽烟。农村的房子很敞亮，婶子们也不怕二手烟，不像城里，动辄二手烟啦，要开窗户啦。叔伯都说这烟好，问我很贵吧？我说，也不贵，十几块钱。在外头，我平常就抽这个烟。叔伯都说，南方消费高啊！还是家里好，不费钱。
火炉上温着酒，我们也煮酒论英雄。英雄都是村里人，谁家花椒今年卖了十几万，谁家苹果今年务（种植的意思）得好；谁家儿子今年考了大学，诸如此类的英雄是叔伯喋喋不休的下酒菜。
今天喝的是蔡襄家酒，不是老家的酒，不是酱香，也不是凤香，有点涩涩的，像我噙着奔波的海风。名字叫家酒，但是那个家不像家，顶多算蜗居，只不过我今天是在家里。
三杯酒下肚，西北人的嗓门就更高了，引来更多的人凑热闹。农村人都是不关门的，乡亲们可以随便进来。进来的乡亲们都说亮亮带啥好吃的回来了。哎呦，这南方的酒吧？南方的烟吧？尝尝。乡亲们是不客气的，我也喜欢这种不客气。
夜渐渐深了，月亮也带着酒气，雪花也醉了，跌跌撞撞地在村子里跑来跑去。乡亲们赶着脚步颠簸的月亮、雪花，赶进了自家的门。婶子走了，没有了高跟鞋在雪地里印出的花色，拖着腿，在雪里划出长长的两行。
我和父亲、母亲在火炉边坐着。母亲念叨着，过了年，初二就去给你外婆烧点纸。你外婆走的时候说，我亮娃没回来。我的眼泪就下来了。
小时候，大多数新年是在外婆家过的。那时候我陪着外婆坐夜，就是守岁，坐夜是我们那儿的叫法。
每每坐夜，外婆都熬罐罐茶，那是河西走廊的味道，那是外婆的味道。罐罐茶里煮着外婆做的羊油炒面，花生和老茶叶（比较粗糙的茶叶），一层层羊油冒着泡不停地翻滚，满屋子香气。年就有了，就有了外婆的故事。
鸡叫二遍了，我独自坐着守岁。年来了，年是坐着的。静静地坐着，它就来了。山里人家都坐着，火炕上，火炉边，说着去年的收成，明年的打算。
年，坐着就来了。
编辑：高思佳
