狂飙突进的探索 ——回顾王炎林的美术创作

一定会有人记得那一副英俊的脸颊，一双浓眉大眼配以浓密的胡子，掩盖着他那火焰般的思维，一旦提笔蘸墨，乖戾与幽默便伴随着心底的嘲笑直面人世了。

王炎林 《打劫》 2007年

○ 阿莹

一定会有人记得那一副英俊的脸颊，一双浓眉大眼配以浓密的胡子，掩盖着他那火焰般的思维，一旦提笔蘸墨，乖戾与幽默便伴随着心底的嘲笑直面人世了。

似乎王炎林离开我们仅仅几年的时间，社会上便很少听到他那急促又激昂的声音了，唯有的欣慰是陕西美协前些年出版了一部《长安精神》，收录了画家零星的作品，引起了人们对一位优秀探索家的追思，也对王炎林为何在长安画派的诞生地进行了这么一番创新多有叩问。所以，对这样一个画家做以研究是有意义的。

应该说王炎林是一位特立独行的人，是上世纪那个狂飙突进时代的产物。以前他是学油画的，经历了“文革”的风雨洗礼，又在思想解放的大潮中接触了纷繁庞杂的西方思潮，所以他后来用油画的涂抹开始了中国画的探索，今天看来这个探索层次还是很高的。画家打破了中国画的传统程式，想用个性笔墨吼出心底的呼声，其用笔之犀利，用情之深刻，都是前所未有的。若站在他绘制的画作前，如果没有画家的解析，你直感天地混沌了，人鬼混淆了，给人以强烈的视觉冲击，好像进入了一个魑魅乱舞的世界，让人感到窒息，感到不知所措，于是惊恐、迷惘、丑陋、卑劣、忏悔……也就伴随着一声声高亢的呐喊炸响开来，任何人去阅读都禁不住要思索再三，画家究竟想表现什么呢？

王炎林在上世纪末创作的《大旋风》，大概就是画家当年思维的概括，团团墨迹叠压的画幅上，隐约有三四个小人颠三倒四地围绕着一个惊恐的脸庞在旋转，似乎世间人物都被裹挟起来，地球也随之飞跃起来了，中间一双惊恐的眼睛流露出刻骨铭心的迷惘和恐惧，好像世界末日来临了。还有那幅《红飞机》，只见半截机身从天而降，似有孩子戴着项圈长命锁从飞机里弹出来，一个黑乎乎的人影惊诧地撑地欲起，另一人手捂耳朵更欲跑开。这幅作品是不是暗喻人们随时都有危险从天而落，就像头顶时刻悬着达摩克利斯之剑？应该说画家的喻意一定是多层次的，也就是要制造出这样一种感觉来，让人们对作品的认识产生歧见，也好就此引发高高低低的议论。

显然，王炎林这种狂飙突进般的画法，带有强烈的西方现代美术的痕迹，尽管赢得了一些业内人士的喝彩，但是在传统文化浓厚的土地上很难登堂入室，让老百姓跃跃欲试，可能主动找他商谈画价的商贾比那些叱咤市场风云的弄潮儿少多了。于是有朋友建议他改变这种几近恐怖的形象，朝世俗靠近一些，创作一些老百姓能接受的作品，试想谁敢把那张牙舞爪的怪诞模样挂在堂屋里呀。所以，进入新世纪以后，王炎林的画风有了明显的转变，改变了那种疾风骤雨式的末日般的创作，转向了民众可以认知的形状，主题也开始向世俗转移，阳光和温柔在画家笔下渐渐多了起来。

一方面他将幽默的思考带入画作，使得那些夸张而又荒诞的人物变得可爱起来。当然王炎林的幽默往往是冷涩的。画家为了引起读者注视，喜欢用童趣般的天真来表达深邃的思想。比如那幅《海啸有什么不好》，画面上三个可能经历过海啸风暴的男人，惊奇地盯着地上一只美人鱼露出滑稽的表情。我想画家似将这种劫后余生的苦楚与意外的收获纳入尺幅，让不同的人阅读产生不同的解读。还有那幅《时代画报·你猜》，一个青春女子突然双手蒙住了正在指挥交通的警察，从女子飘起的挎包可以知道这个女子是突然扑上去的，从女子已经笑得看不见眼眉，可以知道两个人是熟悉的，已经熟悉到可以不顾警察职业的神圣来不顾一切地表达他们甜蜜了。画家为解读这个画面，还特意注明“时代画报”，就是说这可能是报刊上的一则消息，而“你猜”两个字又把幽默推向了极致。谁能不想这也可能是个狂妄女子的恶作剧呢？画家就这样将神圣与轻佻和谐地组合到画面上，你不能不感叹作者才情卓然矣。

那幅《打劫》画得更有趣味了，一个三四岁的小男孩手持一把玩具手枪瞄准高大的男人大喊“打劫”，从小孩怒发冲冠的辫子和满身的红色，可以知道小孩是认真的，而那个大男人双手高高举起，眼球斜视的投降状，也是佯装害怕，但他手里那一串糖葫芦，说明大人是在配合小孩做游戏。这种带有童趣的幽默不由得使人哑然失笑，感觉画家对生活的观察真是入木三分，背后则是满满的甜蜜弥漫开来。

另一方面王炎林将民俗带进了画面，表现了老百姓经历了改革开放逐渐富裕的情形。那幅《哈啰》，画的是中国人熟悉的孙悟空、猪八戒和唐僧，三个相依为命的僧侣，手持法器展现了慈祥与和善，这大概是民间闹社火的一个场景，抓住了老百姓丰收的满足。那幅《垄亩丰盈年景好》，大概是小镇街头的一个情景，一个戴墨镜的男人带一孩童从一个卖玩具的女贩边经过，小孩手中的小鸟杂耍展示着喜悦，而背着孩子的女人与地上的小狗和空中的雀儿更增添了赶集的乐趣。还有那《春满长安》，尤将富裕起来的百姓在集市上的情形，用独有的笔墨刻画出来，有母子相牵，有孩童顽笑，有宝鸡泥塑，有老牛披红，有玩具灯笼，一派喜气洋洋的情形，正如画家题款：春色满园。我们通过阅读王炎林的这些创作，可以明显感觉画家对社会的认识和看法已经悄然发生了变化，已不似以前那样愤世嫉俗了，开始用温和的眼光观察世界感受生活了。

尤其能代表画家思想变化的是，王炎林在进入新世纪后陆续画了一批以女人裸体为对象的画作。这些女人不管是含情脉脉，还是搔首弄姿，不管是性格乖巧，还是温柔淑娴，都试图通过女人的肌肤和曲线来表达作者对美的追求。我们看到，尽管这些形象有些夸张，也略有些变态，但画家用没骨法将女人的肌肤画得极富张力，表现了王炎林高超的笔墨驾驭能力，即使放到中国画坛上，也是卓然有成独树一帜的。

但是由于那个狂飙突进的探索在王炎林身上表现得太过深刻，画家尽管试图做些回归，开始向传统笔墨靠拢，但是那个时代的痕迹还是太重了，人们多么希望画家能够另辟蹊径踩出一条美术新路来。然而，正当画家被新生活所激励，渴望找到自己的笔墨语言去表现新生活的时候，病魔却紧紧地扼住了曾经喜欢呐喊的喉咙……

今天的这些文字，也算是对这位卓越艺术家的怀念吧。

2019年5月26日于新城小院

编辑：张瑞琪