文/邱华栋
父亲，我记得我在疏勒一直长到了十岁，然后你把我带到了龟兹它乾城，我在那里又待了十年，长到了二十岁。那么多年里，你在西域一直征战，那时你年纪大了，你老了，你想回到中土汉地，你想回到洛阳。于是，你给我的姑姑——你的妹妹班昭写信，让她近水楼台给皇帝上书，希望能把你召回洛阳，叶落归根。
是的，此前，我就跟皇帝上书说，超自从很久以前在西域，屡屡绝地逢生，战斗不已，年纪大了以后，格外思念故土。臣不敢期望能够到达酒泉郡，但愿能活着来到玉门关！臣已经老病衰困，这一次是冒死恳求陛下，准许我的小儿子班勇，能够跟随安息国贡献给朝廷的礼物的队伍前往洛阳。在我还活着的时候，让我儿子班勇能够亲眼一见中土汉地的繁荣多姿，看到洛阳国都的繁华盛景。
父亲，对的，就是在那一次，我跟着安息国进献大汉的使团来到中土，来到我一直在您的描述下心向往之的都城洛阳。当时，安息国进献给汉朝的礼物，有一头装在铁笼里的狮子，和几只长着非常漂亮尾巴的大鸟。狮子和大鸟都是我没有见过的。在疏勒，我年幼的时候跟随您在雪山、戈壁、冰河和沙漠边走了很多地方，见过不少动物，苍狼、雪豹和野驴、野羊、野骆驼都见过，但没有见过狮子。那是我第一次见到狮子，它是一头公狮子。公狮子一旦发怒，鬃毛竖立，吼叫声几里外都能听见，威风凛凛。我就想，这狮子怎么有点像您，我的父亲？就是那种威风八面的气概，那种临危不惧的精气神。
进献的大鸟也很漂亮，一公一母，鸟长长的尾巴羽毛上还有圆圈，圆圈里有蓝色的圆点，看上去就像是长满了眼睛，十分好看。这种大鸟也关在笼子里，由马车拉着，一路东行。狮子的气味令路上的飞禽走兽都感到惊惧，走兽闻到之后，呜咽着远远地就跑开了，在戈壁上腾起了逃跑的尘埃云团。我看到正在飞行的鸟，由于害怕而突然掉落下来，发出了一阵阵尖厉的鸣叫。掉落在我车上的就有这样的野鸽子，灰色的，眼神是怯懦的。我把它捧起来，小心地梳理它的羽毛，安慰它，直到它重新振作起来，展翅飞走。
大鸟身上散发着一种令人致幻的奇怪气味。我闻到那种气味，就昏昏欲睡，却感觉到自己的身体很轻，能够一下子飞起来。我会飞起来，父亲，看到整个进献的队伍在前进，沿着你从中土一路走过来的路反向而行。我们走啊走，我跟着进献的队伍前往洛阳，一路上所有的景物和人、事物和天气都让我感到惊奇。我太熟悉疏勒城和龟兹它乾城的风景了，来到中土大地，这些都是我从来没有见过的。就是在这次远行前，前往中原的时候，你给我书写了一封帛书。对不对，父亲，你的这封帛书我一直带在身上的。
父亲班超的身影飘动了一下。在监牢里，他的影子很轻。他咳嗽着，说，儿子，什么帛书？我写了什么？我记不得了。
父亲，你记得的，你不会忘记。你看，这帛书就在我的怀里，我拿出来让你看看。你看你写下来的四个字——“不避死亡”。这就是你写给我的帛书。你勉励我，在一面白帛上写下这四个字，你可能觉得，这一次分别，我回到中土，很可能我们父子再也不会相见了。所以你才给我写了这么一句，不避死亡！多好的告诫，多好的人生信条。我知道死亡很可怕，父亲，这些年我跟着你见过了太多的死亡，几乎可说是每天都在和死亡相伴。
你一向是不避死亡的。你处理复杂军务和政务的能力，我都看在眼里，你的那种果敢和机敏，对我也是耳濡目染。到达洛阳后，就有亲戚在迎接我的时候说，班勇啊，你才二十多岁，可看上去就像你父亲一样老了。父亲，到了洛阳我才知道你的名气有多大。你投笔从戎和不入虎穴、焉得虎子的故事，早就在洛阳流传开来，你是大家学习的榜样。可是这封帛书，是你写给我的秘密信笺，是我自己珍藏的，我一直带在身边，秘不示人。这一次我下狱的时候，把它揣在怀里。进入大牢，这封帛书是鼓舞我活着的一个物证，是父亲你给我的遗言。可我也想过，父亲，你真的是不惧死亡吗？你有没有害怕过死亡，哪怕是某一刻，某一天某一场战斗之前，某个白天或者夜晚，你也曾惧怕过死亡？
父亲的身影变得模糊了。在牢房里，我的眼泪也让我的目光变得模糊。我穿过岁月的雾障，看到了这么多年的岁月，我们是怎么走过来的。从西域的大漠高山，干燥的戈壁滩上风滚草在滚滚而行，马蹄，踏着初春的草地，而匈奴人、汉人、龟兹人、莎车人、车师人、姑墨人，很多人的脸就像是杏花、桃花的花朵一样，在我的眼前倏然闪现，明明灭灭，就像你的身影在这间牢房的暗处陪伴我，而我竭力望向你的时候，你又消失不见了。
（未完待续）
编辑：晓佳
