文/李志瑾
我九十八岁的奶奶正对着镜子梳头，一会儿要带她去医院体检。那把年代感十足的牛角梳在她的银发上一次次地游走，我忽然想起四十年前我儿时的午后——她总是这样挺直腰板坐在南窗下，篦着头发，直到它们纹丝不乱，再把一顶像医生戴的那种白色帽子规规矩矩地戴到头上，头发便整整齐齐地拢进了帽子里。
“比你们小年轻还强些。”医生看着化验单上的数据，也不由惊叹。奶奶的养生秘诀恐怕只有我知道。
奶奶几十年都吃着清淡健康的饮食，蒸馒头、擀面条，包饺子，蒸米饭，熬小米粥，蔬菜加上几片鱼，有时是自己卤的肉，一天三顿，按时按点，误差不会超过十分钟。
奶奶一生勤劳，早睡早起，我都算起床早的，她却已经把家务卫生都做完了，连流浪猫们都已经在我家窗台上饱食后散去了。
她是出了名的好脾气。她有句口头禅：“那是，你说的对！”
我印象里，她从未与人红过脸，仿佛这世间没有什么能让她生气动怒。“让让人家就过去了！”“总比以前好！”她总这么给我说。
上世纪八十年代，爷爷一个月挣一百多块钱，要养活一大家子人，日子过得并不宽裕。然而，只要老家亲戚来信要钱，奶奶总是二话不说，毫不犹豫地寄钱回去。她常说：“咱们总比老家过得强！”
本来就不富裕的生活，加上二老总帮别人，就变得更加拮据，但奶奶从未有过一丝抱怨，只默默地找点事情做做，串签子，织手套，她都干过，只为了补贴家用。
奶奶没有文化，她经常不好意思地说：“只上过两年扫盲班！”可我觉得，她讲起故事来，却比任何一个所谓文化人讲得都要好听。
夏日的夜晚，我常常依偎在她身旁，听她讲那些古老而又神奇的故事。我捏着她大大的耳垂，她用手轻轻地拍着我。她的声音轻柔而又生动，那些故事里，有善良的姑娘，有钟情的书生，也有永远失败的恶人，她给我讲着她理解的真善美。
奶奶永远干干净净，青布的褂子伏伏帖帖，头发一丝不苟，体面要强的她绝不占人便宜，只默默付出，从不索取。
有一次，我捡到了一条漂亮的手帕，满心欢喜地拿给她看。她却将手帕挂在门上，等人来认领。好多天过去了，确定没人来要，我眼巴巴地看着那手帕，可奶奶却拿起剪刀，在手帕上剪了一个口子，才把它给我用。当时的我，气得要命，真不明白为什么要这样做。
现在想来，她想说的话，都在这一剪子中了，对今天的我影响极大，可以说，我性格的底色都是因她而成。
小时候，我家住在一楼，因为爷爷的关系家里有一部电话。在那个年代，整个院里就我家有电话，这也让我家变得热闹非凡。
记忆中，我就没吃过一顿安生饭。不是有人来打电话，就是有人打电话来找某某某。每当这时，不管我在做什么，奶奶总是很自然地让我放下手中的事情，去帮忙传话。我便撒开腿，跑到那栋楼，大声喊着：“某某某！电话！”然后再气喘吁吁地跑回来，继续做自己的事。
或许正是那段经历，竟让我拥有了一项技能，我写字读书时从不怕打扰，并且能够很快地重新进入状态。
父母工作比较忙，我从小跟着爷爷奶奶一起生活，直到初中才回到父母身边。那段与爷爷奶奶相处的日子，却成为我生命中最美好的时光，在之后的日子里，我永远有底气说一句，我也曾被全心呵护和宠爱过。
其实我离开她回到父母家之后，并不如想象中快乐。每次我去看望她，她总是恨不得把所有好东西都拿给我。我俩会一直聊到我依依不舍地离开，我的心情就好很多。
后来我结婚生了孩子，那时，奶奶已经八十多岁高龄。可她依然不顾自己年迈的身体，为她的曾孙女缝好了一直可以穿到上学的棉衣棉被。
漂亮文静的花布，针脚细细密密，真像一件件艺术品，我的心里充满了感动和愧疚。有几件根本没舍得让孩子穿，想着留给她长大以后做个纪念，希望她一定要记得最爱她的太奶奶。
爷爷前几年走了，这对奶奶来说是一个巨大的打击。而对我来说，也是一段不愿回想的痛苦记忆，至今我依然无法面对，以至于我几乎没写过任何关于他的文字。而爷爷的离去，也让奶奶变得更加孤独。可她依然坚强地生活着，我知道她舍不得我们！
她是我生命中最重要的人之一。她留给我最多的是她的慈悲与善良。这是她从近百年的人世间淬炼出的温暖。这温暖，曾留在我少时穿过的所有棉衣棉裤上，曾缝在包着我孩子的小包被上，曾抚慰过我无数个伤心的夜晚，最后凝结成她深深的皱纹，落在她满头的银发上。
当最后一缕余晖掠过她耳边，我轻轻拿起那把她用了五十年的牛角梳，抚摸着它，那油润包裹着的，是我们家族绵延的命理线啊！
编辑：晓佳
