拾麦的人

文/ 岳颖凡

那是一个余晖脉脉的黄昏，我骑着自行车放学回家，我记得走之前您说过，如果门锁着，就让我来您说的那个地方找您。

我将自行车停放在路边，四处张望，果然在一望无垠的收割过的麦田里看到了一个身影：佝偻着腰，在夕阳的余晖下，一起一伏，很是和谐。我大声地叫着：“外婆……外婆……”您转过身来朝我喊：“我在这儿呢，别进来，里面麦茬戳脚，我也就完了，马上出来。”我才不顾您的话语，就往进走。您一边拾麦，我一边和您说话，也帮您一起拾麦。我们一老一少，你一言我一语。我记得我最喜欢听您讲故事，您总是有那么多稀奇古怪的故事引得我哈哈大笑，其中讲得最多的是关于狼的故事。有一个我印象尤为深刻：“有一个小孩子，一个人在家，家里人都去地里干活去了，结果来了一只狼，那小孩灵机一动，把炕门打开，头塞了进去，想着这下就看不见狼了。结果没想到，狼把小孩的屁股吃了。”我在惊讶于小孩聪明的同时，又同情于他的遭遇。这样的场景很多。在这片麦地里，我不知您给我讲过多少个故事，我喜欢这样的故事，喜欢和您在一起的那些祥和、淡然的时光，它总是让我怀念。

突然想起小时候您对我的疼爱，您最喜欢编儿歌：“珍珍来了，韭菜绿了；珍珍来了，韭菜黄了。”“扯扯扯锯锯，扯到她舅舅门上去，黑狗咬，白狗挡。舅舅说，给我娃挡狗去。妗子说，汪哨汪哨叫咬去。”还有很多，我已经记不清了，您总是那么地有趣，让我的童年生活充满乐趣。每次只要母亲一提起去外婆家送些好吃的，我就争着抢着要去。因为只要去了，您每次都会给我瓜子和糖果，并告诉我，这又是谁家过事给的，您专门多要了几个，还是奶糖，珍珍爱吃，就给我了。刚开始，我还总是喜出望外，开心不已，慢慢地我长大了，您也变老了，给的糖果要么是化了，要么在衣兜里装得脏兮兮的，我也就慢慢地不感兴趣了，甚至有时还会嫌弃，嫌弃您家的筷子不干净，碗不干净，到后来，就只是去看一下您，什么都不碰，什么都不吃。可是现在，再也没有人心心念念盼我回来看她了，再也没有人给我吃糖了。

您家有棵大桃树，每年一结桃子，您总会让我过去摘一些，或者摘好等着我来拿。无论有什么好吃的，您总是能想到我。街坊邻居都说，您尤其爱我姐弟俩。您说，我母亲最小，您爱我母亲，也就爱她的两个孩子。那时的您，头发乌黑。不知从什么时候起，一头乌发早已斑白，我以前从来没有注意过这些，直到三年前您去世的前几天，我见到您的样子，一脸的憔悴与疲惫，双眼塌陷，脸色铁青，精神迷离，只是听旁边人说我来了，便有气无力地嘀咕：“珍珍来了……娃乖哩……”那一刻，我不知道说什么好，无限悲伤涌上心头，曾经的回忆就像放电影，在头脑中快速闪过。我知道，您要走了，人世间的劫，您渡完了。

我还记得，我结婚那天，您在门口等我，婚车在您家门口停了些许时间，我们说过话，您却因为行动不便没有送我，我们就那样说了说话，然后挥手告别。您终是见到我出嫁了，却一直遗憾，没有亲眼见到我的儿子。人生终没有圆满的。

您走的那一天，我早已想好了题目，要为您写一篇，只可惜事与愿违。今日您三周年将近，往事一幕幕浮现在眼前。仿佛间，我又看见了那个衣衫褴褛、佝偻着腰的拾麦的人，在余晖的照映下，是那样的和谐……

编辑：林夕