记得那碗饭

文/李育善

去年深秋一个晚上，我和堂兄在丹凤县城喝完酒，回到棣花街，来到西街雷兄家。他从省上一家公司退休后，在老家盖起了楼房。院子养了不少花，特别是一簇簇菊花，在月光下很显眼。

雷兄是商洛师专中文系毕业的，我们是校友，到一块自然话就多，他还随口赋诗称赞我的文学成就，我赶忙说：“业余胡画哩，不敢说成就，在咱棣花，谁都不敢说是啥子作家。”说话间，雷兄母亲给我们泡好茶，端来。老人八十多了，麻利得像五六十岁。他给老人介绍我，老人一听，说：“噢，苗沟里人，好像小时候来过咱家吧。”我突然记起来，当年是堂兄带我来过。堂兄跟雷兄是中学同学。我赶紧拉住老人的手，说：“姨呀，几十年没见了，您身子骨还这么硬朗。”

老人疑惑，说：“你是？哪个？”

我指着堂兄答道：“他是我哥，那年我跟我哥来过，您老还给我们做了糊涂（下包谷面）煮挂面壳篓子（吊挂面时粘在挂面杆上的面疙瘩，晒干）。”

老人说：“哎，好娃哩，那时道吃个啥么，还记着哩。”

我感动而惭愧地说：“姨啊！我一辈子都忘不了那碗饭。多少年了都没来看您老，太不够人了。”

老人说：“你不说我早都忘了，一碗饭有个啥哩，不值一提。”

我说：“那碗挂面壳篓子，筋道，耐嚼，香，吃起来那个美味，再也没有过，现在一想，都流口水哩。”

老人说：“现在白米细面都吃不完，谁还吃那玩意哩。这多少年了，再没吊过面，想吃也没有了。”

那是上世纪七十年代晚秋的一天，堂兄在棣花上中学，他带我到雷兄家。家里院子吊了不少挂面，一排排像军人在列队。雷兄的父母在忙碌着吊挂面，我们啥也不懂，也不知道咋样帮忙。太阳快落山了，我也饿得头上蛮冒虚汗，我偷偷拉着堂兄的手要走，他看我饿的样子，就悄悄给雷兄说了，于是有了那顿饭。

记得老人突然放下手里的活，急急忙忙地，又是笼火，又是拉风箱。在铁锅烧开的水里，下了半碗包谷面，又烧了一会，这才从大笸篮里抓了几把挂面壳篓子，煮了好一会儿，从大瓮里捞了一碗浆水菜倒进锅里，调上盐，又煮了一会。满屋里一股子饭香。我又高兴，又不好意思。

等饭熟了，老人先给我舀了满满一洋瓷碗，干稠瓦块的，全是挂面壳篓子。我端上，头也没抬吃起来，直吃得满头大汗。那个香呀，比过年吃猪肉还香美哩。吃完，这才看到雷兄碗里全是汤……

后来，我才知道，为了多换麦子，多赚钱，他们家从来都舍不得吃挂面壳篓子。平时把挂面壳篓子放到大瓦盆里，用水泡，再放到下次吊挂面的面里，这样，能多吊一点挂面。

有一次，跟同事小陈聊天说到吃挂面壳篓子的事，他家也在吊挂面，他周末回老家给我提了半塑料袋挂面壳篓子。他说要晒干，吃时再煮，这才好吃。他给我送到家里，我却忘了掏出来晒，后来发霉长绿毛了，我这才取出来晒干后，用水洗掉霉点，让家人做一顿包谷面烩挂面壳篓子。浆水菜是最好的，用金龙鱼油炒好烩到锅里。可咋样也吃不出当年的味道来。不由想起周容先生的《芋老人传》，又一次想起那碗饭，那碗挂面壳篓子……

编辑：林夕