落叶也美

文/厚圃

看过法国电影《弗兰兹》的朋友，在惊诧于画面由黑白向彩色自由转换的同时，也随着镜头重温一些艺术名作，像藏于卢浮宫的马奈油画《草地上的午餐》《自杀》，像魏尔伦的诗作《秋歌》，“秋声悲鸣/犹如小提琴/在哭泣……”最后诗人将自己比作那被恶风卷起的落叶，难以自主。女主安娜喜欢的里尔克，也写过一首《秋日》，与《秋歌》有殊途同归之致，迎着纷飞的黄叶诉说着自身的孤独与漂泊，呈现出人类所共同面临的生存困境。诸如此类的意象和暗喻，在中国的古诗词里可以说比比皆是，隋朝诗人孔绍安的《落叶》就是一例，“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞不肯下，犹言惜故林。”据东晋王嘉的《拾遗记》所载，汉武帝刘彻写过一首悼亡诗，“思李夫人，因赋落叶哀蝉之曲”。他的这个隐喻为美国诗人庞德所用，以意象派的手法改写成一首更具视觉感、更堪回味的诗歌《刘彻》，尤其是最后一句，“一片湿叶粘在门槛上”，简直是神来之笔。李义山有首爱情诗叫《暮秋独游曲江》，颇合乎鄙人的胃口，衰病垂暮的诗人独游曲江，荷叶凋残，秋水清冷，追忆往事，哀痛难抑，实在是感人至深。

《楚辞·九辩》中有言：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”悲秋，与其说是中国文人千百年沉淀下来的一种情结，毋宁说是人们对于逝去光阴和生命无常的感伤。日本人似乎少发悲秋之响，究其原因，应该跟他们所崇奉的侘寂等审美精神有关，在他们看来，黯然、枯寂并不代表哀歌，而是蕴藏着无限的生命能量。粗糙、简朴也非无用，实则传递出一种内在的美。也只有那种经历时间考验、具有生命感的美，才是最高级的美感。所以在日本古典的俳谐诗中，喜欢描绘枯叶、古藤、阴雨、黄昏等寂色事物，在著名的《古今集》里，吟咏的也多是些飘零无寄的红叶、转瞬即逝的晨露。这里有个故事，恰好地表达了侘寂的审美要求。日本战国时代的茶道家千利休，打扫茶室外的庭院后，还要故意摇落一些黄叶，以求得制造瑕疵的意趣，也将节候的变化纳入到生命的体验当中。据说侘与寂本是分开的两个字义，在融入茶道后才变成了日本文化的精髓，影响着当代人们的生活态度和艺术审美。

不过话说回来，在中国人的认知里，秋天也能带来丰收的喜悦，而行将凋零的叶子，还可衍生出诸如红叶题诗这般浪漫的爱情，从而成为元人杂剧和明清传奇的创作母题。有一个传播甚广的版本，说唐代诗人顾况，捡到上阳宫水道漂来的一枚红叶，上面有宫女所题的哀怨诗句，遂被打动，用红叶回了一首诗并传入宫内，竟与那位怨女取得了联系，后来又趁着战乱将她带出宫来与之白头偕老。这样的传说，听上去难免有点不可信，巧的是，我小时也看过一部叫《红叶题诗》的古装片，里面那对用红叶传情的青年男女却没有这么走运，受到皇帝御弟七王的迫害而不得不投湖殉情。

我从没在红叶上题过字，倒是有过将它夹进书里当书签的经历。那几片红叶是我从香山带回来的，数年后翻书细看，其颜色已不再鲜亮，可也由于浸染了时光而显得质朴，静美。此外，还有一种叶脉书签，我念小学时做过，方法很简单，先找到造型较好的叶子，将其埋进莲缸的细泥里，隔个十天半月取出，叶肉脱落只余下透明纤细的叶脉，精致而又典雅。

说到落叶，我总会想起岳父母家旁边那一处川西式园林罨画池，它始建于唐代，每年到了银杏落叶的时节，如踢翻一地金黄颜料，如覆盖了秋的锦缎，流光溢彩，引人浩叹。我岳母常趁散步之便捡拾白果，凑成一包后寄给我女儿，她是她一手带大的，感情很深。与罨画池一墙之隔的是陆游祠，种着几株梅花，有白的也有红的。陆放翁曾出任蜀州通判，居住在罨画池南岸的怡斋。他酷爱梅花，所作的《卜算子·咏梅》，可谓是咏梅词中的绝唱。他也咏过落叶，“无端木叶萧萧下，更与愁人作雨声”，可惜无法摆脱文人悲秋的窠臼。

在深圳，秋天见不到多少落叶，倒是春天遍地金黄。那些经冬的老叶子，是被刚刚萌发的嫩柔新芽顶掉的。有时候听到叶子拥挤的沙沙声，我就想，这算不算树叶与树叶之间的耳鬓厮磨？是新叶子在挽留老叶子呢，还是老叶子在祝福新叶子？

前段时间，有位朋友转来一张图片，很有创意——一枚树叶，不知被谁镂空出一尊菩萨的形象，让人马上想起《华严经》中所言：“佛土生五色茎，一花一世界，一叶一如来”。

编辑：林夕