爸爸的手艺

文/白禾

上世纪六七十年代，各家各户的房屋里，电线像是蜘蛛网爬满墙壁，不像现在都有家装，涂满涂料或贴满墙纸、壁布的墙壁，根本看不到电线，电线电路都被跑成了暗线，所以现在人都无法自己检修电路电线，成了电盲。儿时的老屋，电线从大门门框上的缝隙进入屋子，外屋山墙悬挂着一个电表，从电表可以显示出一个月用了多少度电，当然是要月底抄电表缴电费的。从电表一端再引出一根电线，沿着石灰墙壁环绕各个房间，电线被一个个小铁钉或者夹子固定在白石灰墙壁上。家里没有电器，电线的主要用途就是连接照明用的电灯，开始是白炽灯，后面又有了日光灯。由于都是日常用的照明灯，一个月花不了几度电钱，不像现在一屋子一应俱全的冰箱洗衣机电视空调等耗电的电器，此起彼伏轰隆隆地不管不顾地肆意挥霍。那个时候每家每户都非常节约用电，人走熄灯，除了孩子们写作业等，都尽量不点灯，起码不用大瓦数的灯具。
　　为了节省用电，爸爸在照明灯的瓦数上绞尽脑汁，厨房的灯3瓦，卧室的灯10瓦，只有孩子们写作业书桌前的灯20瓦。白炽灯灯泡在天花板上挂着，远远地连着灯绳。长长的灯绳在房门一侧垂着，孩子们唾手可得。一进家门，便随手拉灯绳。一次，孩子们拉不动，用劲拽，吧嗒一声，灯绳断了，倏然，孩子们面面相觑，束手无策。
　　爸爸下了班，脱下工作服，“不用着急！”说完笑吟吟地搬起凳子，站到了凳子上。妈妈在旁边举起手电筒，一束黄光，笼罩起尘埃无序晃动的圆柱，聚集到灯盒。爸爸说：“关闭开关，拉上电闸。”说完就卸掉开关盒盖，拿出他的试电笔，检测一下，试电笔屁股上不显示红光，说明没有电，爸爸便大显身手，一袋烟的工夫，爸爸手到擒来，修好了电灯的毛病，灯泡发出的光亮重新将老屋照拂。爸爸利落地收拾起试电笔等宝贝，放进了工具箱。孩子们都仰起小脑袋，觉得爸爸手中的宝贝，宛如元始天尊给即将下山姜子牙的杏黄旗打神鞭法宝一样，本事大得不得了。爸爸告诉孩子们：“家用电是220伏的交流电，不能碰，中电了，有生命危险。家里的手电筒的电池是1.5伏的直流电，碰了不会中电。”爸爸的声音跟蜜蜂嗡嗡一样地响在孩子们的耳际，暖烘烘的。于是，孩子们到了初中物理课才知道的知识，譬如直流电交流电、电压电流等概念，就顺着爸爸的声音在脑袋里晃来晃去，竟然深深地镌刻了一辈子。
　　当然，妈妈手中应急照明的手电筒不会中电，但是那个物质匮乏的年代，手电筒是每一个家庭的一件重要电器，电池更不是如今的廉价消耗品，稀奇得不得了。手电筒只有关键的时候才拿出来用，就像灯绳断了，妈妈才拿出手电筒，装上电池，给黑暗的屋内带来短暂的一丝光亮。手电筒平时不放电池，孩子们从爸爸那里知道，不经常用，电池会跑电的，而且电池很贵。每当孩子们拿出手电筒装上电池，按下开关，瞎照着玩耍的时候，爸爸便说，”一直亮着很费电，电池也很贵。“所以，手电筒虽然不会中电，但对于孩子们来说，却鲜有尝试的机会。接触最多的还是每天进家门，随手拉着一根连接着开关的灯绳，逼仄的屋里，须臾之间，一片光明。
　　一天下午，下课放学回家，孩子们推门进了老屋，迷迷茫茫地睃一眼爸爸，呼啦一下，眼睛里生出一阵惊奇。爸爸拧着眉头，额头上汗涔涔的，手里又拿着试电笔等宝贝，在墙壁上安装着什么。一阵忙碌之后，墙壁上挂着一个长长的灯盒，灯盒里放着一个白白的灯棒，在已经日久泛黄的白石灰墙壁上，更是凸显洁白无比。推上电闸，爸爸从凳子上下来，抖落身上的碎线和胶皮，嘿嘿笑着对孩子们说：“拉灯绳。”随着清脆的吧嗒声，孩子们眼前从熟悉的黄色光束，变成了耀眼的白色光束，刹那间布满整个房间。敞敞亮亮的白光俨然白天温暖和煦的阳光一样，清辉逼人，遽然，爸爸和孩子们的脸颊都陡添了几分粲然。“这是日光灯，也是20瓦，比白炽灯20瓦亮堂多了，而且还省电。”爸爸倚着门框，望着亮闪闪的日光灯，喃喃地说道。孩子们这个时候，才知道这个灯棒叫日光灯，比白炽灯灯泡更亮堂，宛如现在的LED灯比日光灯又更亮堂一样。
　　几十年的发展，从物质匮乏到物质丰富，人们生活得到了很多，也失去了很多，譬如看不到了儿时爸爸手里的钳子、螺丝刀、试电笔、黑绝缘布、烙铁、电线等一股脑的工具。那个时候老屋的电灯坏了，都是爸爸动手自己修好的，哪需要求人找什么物业上门维修咧。

编辑：晓佳