奶奶的豌豆汤

文/金步摇

吃完饭要回家看父母，我打包了两盒灰豆汤，让他们也尝尝。母亲笑着对我说：“你个瓜女子，这是豌豆汤，用豌豆煮的。”我蒙了，心想会不会是豌豆和灰豆各一半呢？上网一查，才知道灰豆汤其实是豌豆汤，只因为煮豆子时要添加一种用“蓬草”烧制的草灰，所以叫成了灰豆汤。　　

我追问自己小时候有没有喝过豌豆汤，父母都不做声。　

晚上睡下后，母亲悄悄告诉我：我的奶奶，那个在父亲珍藏的相册里，小脚，挽着小发髻，瞎着两只眼睛的老太太，最喜欢喝豌豆汤。

爸爸不愿意提及故乡、提及奶奶，只因有太多的伤心事。

我爷爷是个孤儿，靠拉长工为生。我们家住在地主家隔壁的“偏院子”。这个我是有印象的，我们家的老屋确实寒酸，两间破厦房，一孔浅窑洞。而隔壁堂哥家明显富裕，他们家庭院深深，房子一进一进的，门窗上还雕有花草鸟兽。

奶奶很能干，也好强，擅长做生意。奶奶曾试图改变长工爷爷的命运，她生意做得大的时候，每天坐着黄包车，由车夫拉着回村。这在我们家，甚至我们整个堡子都是绝无仅有的。可爷爷不支持女人家抛头露面。

父亲长大后，随时准备着逃离家乡。1958年，父亲16岁的时候，听人说城里的一个军工厂招工，便偷偷装走了奶奶给姑姑蒸的准备送节礼的馍馍，进城去当了工人。

我的奶奶在儿子走后不哭不闹，一个人坚强地生活着。妈妈过门的时候，奶奶的双眼只能看到个白影子，能凑合着洗衣做饭。

我三岁的时候，奶奶去世了。虽然是奶奶带大的，但在我的记忆里，奶奶的形象一片空白。加上父母平时很少提到她，我甚至忘了自己曾经有个奶奶，根本不知道还喝过奶奶煮的豌豆汤。

在母亲的讲述中，我的眼前浮现出了奶奶生命里最后一天的场景：在公鸡的打鸣声中，失明的奶奶穿好灰色大襟衣衫，梳好发髻，走进厨房。奶奶一遍一遍淘洗着豌豆，把漂在水面上的坏豆子过滤掉，她甚至能凭着手感，拣出煮不烂的“铁豆子”。

豆子上锅开始煮了，咕嘟咕嘟，在碱面和高温的作用下，逐渐圆润、松软，香糯。

农忙时节或者假期，奶奶自告奋勇地替整个堡子的人家看孩子。忙碌的妇女们给奶奶端来一盆盆面粉，送来一个个小孩子。

那年月缺吃少喝，奶奶拿不出好的吃食，便天天煮一大锅豌豆汤给孩子们喝。城里的孩子上幼儿园背书包，我们乡下的孩子来我家上“托儿所”，大人都会用长长的布条绑住搪瓷缸子的手把，让孩子斜挎着，那是用来盛豌豆汤的。

奶奶任凭孩子们在院子自由玩耍，自己坐在厨房门口，把草帽搁在腿上，拇指翻飞，像跳舞一样，在草帽边缘搓出匀称的带有花纹的好看麻食，放回各家的面盆。时不时，她还要给灶里添把火。

经过三个小时左右的熬煮，豌豆的汤色变成深红色，一些炖烂的豆子浮上表面，锅底的豆子则沙而不烂。奶奶起身，往锅里撒一小把冰糖。甜香弥漫在小院里，孩子们吸溜着鼻子，围到了锅台边。

孩子们排好队，听奶奶唱一支儿歌，再集体学唱。学会的孩子兴高采烈地用歌声换取一铁勺稠稠的豌豆汤。而我则获得优待，被奶奶搂在怀里，一勺一勺喂食绵软的汤汁。

正午的太阳直射头顶，孩子们玩累了，妇女们也从地里回来了。她们一手牵着自家孩子，一手抱着麻食盆，急匆匆奔回家。院里晒热的水和清早准备好的菜，和着麻食一煮，十分钟不到就是一顿饭。

小院里安静下来，奶奶把我放到床上，舀一碗剩下的，汤汁浓稠的豌豆汤，慢慢喝完，然后去收拾碗筷。

她栽倒在地上，再也没有起来。

父亲从此不再提起奶奶，提起往事。

自从我遇到灰豆汤，又给它正名为豌豆汤后，身体里隐藏的某种记忆竟神奇地复苏了。我偏爱豌豆汤，甚至达到了心心念念的地步，每周必去喝一碗。很满足，庆幸自己又解锁了一道美食，并且被它的丝滑质朴拿捏得死死的，百喝不腻，我想这也许是基因使然吧。

父亲也爱上了豌豆汤。这养育了爷爷奶奶的食物，熟悉的滋味，早已融入身体的情感和植入味蕾的饮食法则，他怎能拒绝呢。

一切都烟消云散了。地主、长工、偏院子、白眼、屈辱、瞎眼的老娘、漏雨的房子……

坐在装修典雅的饭店里，喝着化身为“精致甜品”的灰豆汤，往事自然带上了美好滤镜。80岁的父亲口中，儿时伙伴变得可爱，破落乡村变得时髦，哪有什么偏院子小狗窝，现在都是美丽乡村建设，两层小楼齐齐整整，分不出你高我低。　

我张开嘴巴，用味蕾慢悠悠地品尝着豌豆汤，品味着一碗汤的前世今生。

千百年来，人类在追寻美食的道路上一路狂奔，尝试了无数千奇百怪的口味，本土特色、异域风情、生猛海鲜……没有一日是满足的。

然而，有一道基因之桥，却把我们的精神和生理相连接，桥的那头，是通往最质朴、最本真口味的，神奇的时光隧道。

就比如我这偏院里的豌豆汤。

编辑：煜辰