老家在咸阳永寿。大伯从鸭口煤矿退休后一直住在铜川新区。大前年，父亲和大伯在老家各自盖了新房。清明前，他们老哥俩“飞”回村子，入冬前又回到城里，如候鸟般遵守着自然的节律。
头门朝南，朱漆喜庆，门楣上书有几个大字：家和万事兴。门口是一条宽阔的柏油路，直通县上。头门开合，吱呀有声，就像一场美梦，大妈说。过去穷怕了，想都不敢想的事现在成真了，呵呵。前院靠西墙处有一花园，砖头镂空堆砌，围成栅栏。大妈爱花，特意从铜川带回了花种子，她说铜川的花要是开在老家，那么两个故乡的心就挨在了一起。像月季呀，芍药呀，郁金香呀，波斯菊呀，这些北方常见的花草，于花园里参差错落，相互拥挤，各自遵守自己的时间，次第盛开，默默凋谢。其中一种花，我没见过，大妈介绍说那叫虞美人。哦，虞美人呀，我知道，她是……话到嘴边我却咽了，虞美人就是虞美人，无关其他。
北墙根下一溜子蔷薇开得正好，粉的，黄的，白的，还未走近，蜜蜂和蝴蝶已先一步替我嗅闻香气了。踩着香味的梯子，它们肆意攀爬，左右跳跃，一面墙都是花。
离蔷薇不远的地方，辟有一畦菜地。清明前后，种瓜点豆。老家在北山深处，春天来得晚，种菜也就迟一些。选了清明后的一个响晴日子，大伯换上布鞋，天麻麻亮就开始翻地。早饭好了，地也翻完了，他端着一碗玉米糁子站在地头，边喝边欣赏自己的作品，脸上掠过一丝惬意和满足。土地晾上两三天，就能播种了。黄瓜呀，西红柿呀，豇豆呀，韭菜呀，芫荽呀，玉米呀，各有自己的领地，好邻居们都暗暗憋着一股劲呢。大伯还给辣椒留了一坨子地，要等到五月份才能栽种。
下种后，大妈说他天天都去菜地蹲守，像个孩子似的，巡查着地里的动静，这儿瞧瞧，那儿看看。直到有一天，后园传来一声惊叫。大妈闻声急忙从灶房跑出来，还以为出啥事了，原来是玉米出苗了。老小老小，越老越小，真是个老顽童。那是新房建成后他们头一回种地，种子破土的喜悦，绝不亚于当年堂妹考上大学。
到了秋天，金黄的棒子堆在院里，老两口坐在地上搓玉米。搓着搓着，大伯突然流泪了。大妈问咋了，大伯说眼睛进虫子了。后来大伯、父亲和我一块喝酒时，他才说出了实情。他看见满地的玉米顿时想起了遥远的饥饿年代，没忍住眼泪就出来了。我们这个大家庭，九零年以前挤在一个简陋的窑院里，穷啊，祖父经常为粮食发愁。再早一些，上世纪六七十年代，父辈们遭过饥饿的罪。在我记忆里，家里住房紧张，我们一家四口凑合在一孔不足十个平方的窑里；大伯一家四口容身于一孔不足八个平方的窑里；三叔一家四口借住在别人家的一孔闲窑里；五叔刚结婚，住在临时搭建的一间土坯屋里，空间逼仄转身都困难；祖父和牛待在一孔黑咕隆咚的窑里；四叔在外求学很少回来；祖母和姑姑睡在灶房窑。印象中祖父爱看书，除过放牛，其他时间基本都交给了罐罐茶和书籍。在牛窑，他就着昏暗的油灯，品着茶的苦涩，老僧入定般读那些我不认识的老书。
父亲和母亲平时住在县城，老家有了房子后隔三岔五就回去，务弄菜园子成了退休生活的必修课。今年清明，老哥俩再次相约回乡，祭祖，种菜，体验山村归隐之趣。每天早晨，朝暾鲜美，空气清新，信步于田间阡陌，就连心跳也是新鲜的，父亲如是说。走在土路上，心里感到踏实，脚步似乎也有了力量，大伯说他就爱闻这露水打湿的泥土的芬芳。有时，弟兄俩会沿着村道西行，花一个时辰走到一个叫崾岘的地方。据父亲讲，那里曾是他们下沟斫柴背柴上沟后休息之所，现为林木覆盖，已难觅当年旧迹。他们甚至还驱车下过泾河滩，要知道那段路可是陡峭险峻得很呐，老夫聊发少年狂，真拿他们没办法，唉。
某一天，我偕妻儿回老家，刚进门就被院里的情景感动了。父亲找匠人把他和母亲结婚时的柜子重新油漆了一遍，正搁在院里晾着呢。我没说啥，我理解父亲的良苦用心，他是想留住一段回忆啊。待走近房子，里面的摆设更是让我内心一颤，黑柜上置放着祖父用过的书架，几本老书沧桑着遥远的旧时光。随手翻开《儒林外史》，扉页上爷爷的手迹清晰可见：耿宝珊，一九八五.八.一八于永寿新华书店。
编辑：北月
