王鲁彦所看到的西安，破败荒凉，寒鸦丛集。他在《西安印象》中写道：
……西安的建设还在开始的尖梢上，已修未修和正在修筑的街道泥泞难走。行人特殊的稀少，雨天里的店铺多上了牌门。只有少数沉重呆笨的骡车，这时当做了铁甲车，喀辘喀辘，忽高忽低，陷没在一二尺深的泥泞中挣扎着，摇摆着。一切显得清凉冷落。
然而，只要稍稍转晴，甚至是细雨，天空中却起了热闹，来打破地上的寂寞。
“哇——哇——”
天方黎明，穿着黑色礼服的乌鸦就开始活动了，在屋顶，在树梢，在地坪上。
接着几十只，几百只，几千只集合起来，在静寂的天空中出发刷刷的拍翅声，盘旋地飞了过去。一队过去了，一队又来了，这队往东，那队往西，黑云似的在大家的头上盖了过去。这时倘若站在城外的高坡上下望，好像西安城中被地雷轰炸起了冲天的尘埃和碎片。
到了晚上，开始朦胧的时候，乌鸦又回来了，一样的成群结队从大家的头上刷了过来，仿佛西安城像一顶极大的网，把它们一一收了进去。
这些乌鸦是常年住在西安城里的，在这里生长，在这里老死。它们不像南方的寒鸦，客人似的，只发现在冷天里，也很少披着白色的领带，它们的颜色和叫声很像南方人认为不祥的乌鸦，然而它们在西安人却是一种吉利的鸟儿。据说民国十九年西安的乌鸦曾经绝了迹，于是当年的西安就被军队围困了九个月之久，遭了极大的灾难。而现在，西安是已经被指定作为民国政府的陪都了，所以乌鸦一年比一年多了起来，计算不清有多少万只，岂非是吉利之兆？
女作家王莹这一时期也在西安任教，在她的眼里，西安是“一个墓场似地荒凉的旧都”，是一个沙漠里的城市。有风时黄沙满天，她“迎着那沙漠里的寒风”，离开了这个闭塞落后而又热情淳朴的古都。西安的黄昏留给她难以磨灭的印象——“是天空卷着了黄沙的时候，在满是乌鸦的院落里，窗口飘进了使人窒息着的叫声，屋子是灰暗的，火油灯闪闪地在寒冷的风中飘摇着，心是那么沉着的。”不过西安的女儿们，天真、可爱、俭朴，她们“恨许多女孩子缠脚哩”，“恨许多抽鸦片的人哩”，讨厌“街道也不清洁哩”。她们“有真挚的热情”，“有坦白的心胸”，“在天真的头脑里是不断地在织着美丽的梦”，把对社会的不满，一件一件告诉了外地来的女老师，给王莹留下了深刻的印象。王莹以女性自身的细腻和敏感，把握住了西安女儿们的灵魂。直至今天，西安的女孩子们，跟王莹所言也差不了多少。
历史学家和文学批评家李长之1938年到西安，一共住了三个夜晚，他觉得“这古城给人印象顶深的，是感觉宗教气息的浓厚，并且想见中国当时受外邦文化影响的剧烈。还有一点，就是一到长安，才对于唐代的文字，特别是诗，格外亲切起来。附带的，也了解唐代所谓隐士的一部分人的生活，他们隐是隐在终南山，就是京城的南城门外边。这样自然是很方便的，看了风景，却还不会和政局隔膜。所以大抵隐士是只有聪明人士会作的”。
孙伏园、陈必贶、严济宽、王鲁彦、王莹、李长之等人笔下的西安，是古色古香的古都，虽有零星的现代气息，但总体上破败不堪、百业凋敝、教育落后、文苑荒芜，没有受到五四以来新思想、新文学和新文化的洗礼，是一个在经济思想和文学上与外隔绝的孤立的闭塞的盆地。
第十七章
“西安太荒凉太寂寞”：
鲁迅、王桐龄等人的西安观感
鲁迅对于西安的印象，在给山本初枝的信中用一句话概括了——“连天空都不像唐朝的天空”。接待鲁迅的李级仁说：“他感到西安太荒凉太寂寞，教育很落后，妇女受旧的风俗习惯约束得很厉害，在街道上几乎见不到她们的踪迹。”那么，西安的具体情况如何呢？王桐龄因精研史学、社会学之故，观察敏锐，各方面林林总总均有记录，可使我们一窥西安当时的城市格局、市政面貌、人文环境与社会状况。
由于地处内陆，交通不便，在中国的近代转型中，西安与西方文明的交汇，远远滞后于东部沿海城市，在经济、文化、商业等方面更是衰落闭塞。直到民国十七年（1928），西安才从隶属的关中道脱离出来，首次设市。昔日辉煌的故都，其经济、文化和商业的容量不及东南沿海的一个县城。1934年陇海铁路通车西安，西安才缓慢地融入整个中国社会的剧烈变革之中。
王桐龄清末在日本留学时，即奉清政府之命对东、西两京做过比较研究，积累了较为丰富的城市研究经验。他到陕西境内，发现“有二事最容易惹人注目：一为官道旁之高柳，一为城门脸或大街转角处白灰墙上所书之格言。柳树为左文襄公（按：左宗棠）在陕甘总督任内所栽，现今已几六十年，多数高逾五六丈。公清廉公正，遗爱在民，陕西人比之召伯之甘棠。格言系冯前督（按：冯玉祥）在任时所书，专训导人为善。自民国成立以来，伟人土匪，相携举兵，将陕西境内之官柳斩伐大半。冯在任未久，旋即去职，灰墙经雨淋日晒，一大部分格言，已陆续剥蚀矣”。
（未完待续）
编辑：北月
