我几乎从未想到过一个事实——奶奶也曾是个小姑娘。毕竟打我记事起，她就不再年轻了。那时，她已步入了人生的后半程，五十岁上下的年纪，有六个儿女，且已是我们十多个孩子的奶奶。她后半生的很多时光里，心被这些孩子牵着走，人却始终留在老院子。
印象中，奶奶好像总是围着围裙，在灶台前忙碌，间或来往于分立在小院两头的石磨石碾间。偶有间隙，还得调停“战争”。那时满院子的孩子，舞棍弄棒、追鸡撵狗，彼此间也是摩擦不断，哭喊声、求救声此起彼伏。农忙时节，他们的父母都在田里，奶奶便担负起调解纠纷的重任。
她轻声安抚那哭得呜呜咽咽的小的，顺手从柴剁里抽出一根干树枝，作势要打那得了胜、占了便宜的赢家，却哪里打得着，大孩子一溜烟早顺坡跑得没影儿了。那小的，看到对手已落荒而逃，揉揉眼睛，抽抽搭搭地撅嘴表示还委屈着。奶奶便用围裙给他擦擦脸上的污渍，牵起小手，笃定地说，“别怕，等你哥哥回来，我再捶他！走，跟奶奶吃好吃的去。”哭鼻子的小孩儿眨巴眨巴眼睛，瞬间就止了哭声。其他正打闹的孩子们也纷纷“丢盔卸甲”，围拢过来，想看看好吃的是什么……多亏了奶奶擅于把握平衡，总是将十几个小孩子间的战火及时熄灭，不然，小孩子间的战事蔓延到大人那里，势必会影响大家庭的团结和睦。
其实，调停“战争”不是奶奶最发愁的，奶奶最怕的是院子突然安静下来，那意味着将有危险发生。
老院驻立在一块凸起的山峁上，八九孔土窑洞背山而立，一条水渠从山峁腰部环绕而过。沿着院子北面的小路走下去，便来到最窄的一段水渠，它悬在拱桥上方，桥下是深十多米的溪涧。顺着院南面的斜坡走到底是一条清澈见底的小河。水渠和小河滋润着土地，也曾是村人饮水的源头之一。奶奶刚嫁到这个村庄时，看到水渠、小河，心中欢喜不已。此刻，它们却成了她提心吊胆的源头。
孩子们正是最爱玩闹的年纪，一不留心，就可能掉进水渠、跌入溪涧或扑入小河里。堂哥、妹妹都曾落入过水渠，堂姐曾从水渠畔掉入过溪涧，所幸都伤得不重，但已让奶奶后怕不已。
孩子们不仅爱玩水，还爱爬山。大点的孩子，从后院的土坡攀爬上跃，再从后山探险般地挪到土窑洞顶上。小孩子们不甘落后，双手扒着土坡，两脚直蹬，仍以失败告终，只得羡慕地看着在高处威风的哥哥姐姐们。哥姐呢，还爱扔下几块小土块炫耀一番。偶尔有小孩被打到了，其实未见得有多疼，但是联想到自己不能上山去威风，便哭天喊地。奶奶闻声跑出门，看看小的，再望望窑顶，心都吊到嗓子眼儿了，这要是从上面掉下来，有个好歹，可怎么办哪！她扯着嗓子冲上面喊，半吓唬半劝导，恨不能长了翅膀把那些捣蛋孩子驮下来……
孩子们鸡飞狗跳地折腾了一些年，陆续上学了，叔伯们也相继搬离了老院，院子空旷了不少。奶奶总算能踏踏实实地做饭了。只是，日子也变得空落落的。奶奶的脚步不再利索，眼睛不再有神。夏天晌午过后，她坐在硷畔的树荫下，看着满院青绿色的枣子、郁郁葱葱的杨柳，还有水渠里缓缓荡漾的波纹，觉得日子真是太静了。
再后来，小叔在老院原址上深挖数米，推平土地，盖了新房，新房略高于水渠，出路更加方便，挖出的泥土拱在水渠西侧，成为一小片菜地。自此，奶奶的日子又充实起来，她忙着侍弄茄子、辣椒和韭菜，甚至还在水渠周边种了大朵的水红花、洋芋花，栽了桃树。
去年秋天我们回家，桃子刚红，奶奶让我们自己摘桃吃，“再熟几天会更好吃，可惜你们要走，等不住！”我们洗好了桃子给奶奶吃，奶奶哈哈大笑，“这么硬，我可咬不动。再熟些，我试试看。”
和奶奶聊天的时候，妹妹站在橱窗前。橱窗里边插着很多照片，多是奶奶的曾孙——我堂哥堂姐家小孩的照片，他们中最大的已经读高中了。这一次，妹妹发现橱窗里多了一张泛黄的黑白照片。照片里，十几岁的奶奶梳着小辫，小脸细而窄，一双眼睛天真而茫然地望着前方。照片上还有她的父母和妹妹们。
奶奶马上就80周岁了，见过她少年时代的人多数已不在世了。而我们，都只见过奶奶的后半生。这后半生，她是别人的妻子、母亲、奶奶、外婆，唯独不是她自己，再无人喊她的乳名，甚至没人叫她的名字，人们多称她为兵兵奶奶。她的存在，仿佛全得凭借儿孙才能被人看到。谁曾想过，奶奶曾经也是别人家的一个小孩子呢？她也曾备受父母呵护，而不是像她后半生那样，总是一个照顾者、附属者的角色。我忽然理解了，为什么奶奶住院时，听到护士叫她的名字时那么开心，因为那一刻，她是黄习珍！黄习珍三个字，是她在扫盲班上学会的为数不多的字，她写得很熟练，记得也牢靠，可是生活中却没有人那样称呼她了！
橱窗里那个扎着小辫儿的小女孩儿，她对人生曾有过怎样的憧憬？那些彩色照片里的孩子们，将来会有怎样的人生？他们的子孙可会在未来某一天，也看着他们的照片猜想旧日时光？
奶奶握着我女儿的小手自言自语：“以前总说男子汉男子汉，凡事都得靠男子汉，现在不一样了，电视里好多女人开飞机、开火车，还有的当国家领导的呢……”
我明白，奶奶这半生有憾却无悔，那么我的后半生呢？它将会如何？
编辑：北月
