台静农先生爱酒，圈内皆知。
2009年1月，华夏出版社为这位鲁迅先生创办的“未名社”重要成员，出版了《台静农代表作》，其中散文部分，收入台先生作品十九篇，除去八篇序、后记、读后等篇什，就有《我与老舍与酒》《谈酒》《伤逝》《何子祥这个人》等名篇，都写到与友人喝酒之事，其他几篇也偶涉酒事。台先生嗜酒，由此可见一斑。据友人回忆，他酒瘾大、量高,但酒德佳,能自制，曾自撰一联“不养生而寿,处浊世亦仙”。臧克家先生回忆说:他喝酒划起拳来，“感情充沛,声如洪钟”。
1936年8月，台静农先生到青岛山东大学任教，秋末冬初首晤老舍先生，后成为莫逆之交。不久，他从校园搬出，租住青岛黄县路19号，因为这里，步行几分钟就可到达老舍的住所，他们之间串门、聊天、喝酒，不再稀罕了。笔者曾专程前往拜谒，一探究竟。
在这里，台静农先生写就小说《登场人物》，编写了《中国文学史方法论》。一天，老舍先生到来，送他一本新书《老牛破车》，台先生似乎不大领情，对老舍说，我喜欢《骆驼祥子》。那时《骆驼祥子》还没有出单行本，刚在《宇宙风》连载完毕，老舍无法满足他的愿望。
唯一可以弥补的，就是约上二三好友，到平度路的小酒馆，喝上一杯。
1946年10月，台先生赴台湾大学文学院任教。离开原乡，海峡相隔，从此天涯孤旅，终究无缘返回大陆再访故土、故人，难免“水土不服”。台先生曾说，“没想到来到台北，竟有置身异域之感”，故土和友人，如影随行，唯酒相伴，排解惆怅。晚年，友人要把台先生学术论文辑印成册，他婉谢了。与此同时，友人要把他在大陆创作的短篇小说结集出版，他欣然应允，并亲撰后记，高兴地说：“人总有些意外的事，没想到我二十多岁时写的短篇小说，居然又辑印出来。”入集的十二篇小说，在北平创作的十篇，其中九篇是以故乡安徽叶集为题材的，他在后记说：“这次读过后，使我有隔世感的乡土情分，又凄然地起伏在我的心中。”再读自己带着故乡泥土芬芳、溢满浓郁生活气息的旧文，在台先生看来，是回望故乡不二的替代品，故乡浮现在眼前，徜徉在熟悉的暖怀。
台静农先生还是大书法家、金石专家，友人向他求字，在所难免。在安徽叶集“台静农纪念馆”，台先生的后人介绍，每当这时，他往往挥毫，以“故国神游，多情应笑我，早生华发”相赠，每一个获赠的人，在欣赏台先生书法艺术的同时，透过苏轼作品的摘句，一定会读出台先生意在笔先、力透纸背、孤忍煎熬的伤情况味。
台静农先生有言：“痛饮酒，谈离骚，可为名士。”即使到了晚年，他写给叶集同乡好友，也同为“未名社”成员的李霁野信里，说自己仍是“犹好嗜酒”。从台先生身上，我隐约发现，社会有曰：“叶集的麻雀，也能喝半斤”，是有渊源的。
台先生何时爱上酒的，我无从考证，但在青岛与友人的酒谊，是他到台湾以后，记忆里最为深刻，也经常令他回想的一段。
那时，台静农先生和老舍、王统照、吴伯箫、叶石荪、邓仲纯等友人，见面的时候，喝酒是必不可少的环节，说这几个同道人，亦是酒友，毫不为过，他们经常是“薄暮入席，夜深而散”。
他们喝过各种各样的酒，台先生对比了“名酒”和“杂酒”，他最喜欢青岛当地的“苦老酒”。在《谈酒》中，台先生说：“普通的酒味不外辣和甜，这酒却是焦苦味，而亦不失其应有的甜与辣味；普通酒的颜色是白或黄或红，而这酒却是黑色，像中药水似的。”这独特的“焦苦味”，像风一样，陪伴他一起远渡台湾，弥漫周围，宛如“剪不断，理还乱”的纽带，割舍不去，每每冥冥中，闻到了“焦苦味”，故乡就在心中荡漾起来。
对台先生来说，排遣孤独、郁闷和思乡、思人，酒是最好的解药，“为发一发闷气，多灌些老酒也好”，“我仅能藉此怀想昔年在青岛作客时的光景”，每遇大陆过去的人，他总会提到青岛和“苦老酒”。多年以后，一友人从青岛给他带去两瓶，他立时打开，故乡的味道扑面而来，台先生老泪闪烁，情不自禁，像对友人，又像自言自语，“果真是隔了很久而未忘却的味儿”。故土的味道最浓，令人动情陶醉，也最难以忘却。
“焦苦味”，融进台先生的血液，每一次的起伏、涌动，都会触及台先生最为柔软的神经，与他一起，吞咽离愁别绪，咀嚼绵绵不绝的苦苦乡愁！
编辑：北月
