时令已逾秋分，在它悄然将万物分成两岸之后，寒露时节便骤然而至。
“寒露”是一个泛着白和冷的修辞，它属于秋天。朝霞一旦甫出，露水便会逐渐隐遁。届时，四周空气里既有这个词语所描述的物候变化之背景，也有寒露节气本身的凉薄意味。
国庆七天假日，未能回故乡去看看，若说洋峪川的秋，大概还停留在从前的记忆中。漫山遍野的野菊花正盛开在某种怀乡的描述中，它们的存在，犹如一如既往绽放于山坡上的笑脸，氤氲着乡野特有的天成气质。我一直在用文字努力地叙述着故乡，然而，文字里的洋峪川，更像是一个模糊的杜撰之乡，因着时间的遥远和衍生，令它温暖且割离着。
近乡情更怯。
我想起去年我们踏足的板栗林，那是一片古老的山林，在洋峪川的梯子沟中，迷人的深栗色果粒和毛茸茸的带着密集刺身的果壳等着我们的到来。纵横重叠的沟壑中，枝柯诘曲的树林子里，还有野生猕猴桃和五味子、八月炸、野葡萄、山楂、榛子、橡子、松子、酸枣的等待。头顶笼罩着交缠的藤葛和斑驳交错的树叶，苔藓和蕨类灌丛在溪谷间一路铺陈着幽绿和水汽。两旁崖坎上拱垂的胡枝子，泼生生地充满了野性十足的力量，它们既是蜜源植物，又是薪柴的树种，布满故乡的向阳山坡。沟间的上游人家已经迁至山外，只留下一个个荒芜的旧村落。被人遗忘的瓜蒌缠满了残破屋檐，陈年堆积的枯叶在门前的空场上掩盖了一个巨大的石碾子。石碾附近偃卧着几个遗落的石碌，上面锈迹斑斑。下游的峪口仍有人家过着自给自足的田园生活，河岸山脚下，小片的田亩上种植着玉米、大豆、谷子、芝麻类的秋庄稼以及一些萝卜、红薯、白菜、卷心菜、芫荽、蒜苗、菠菜等菜蔬。乡道周围随处可见被牛羊践踏的苘麻，它们已经完全地离开了农耕文明的领地，茎皮富含纤维麻质的自然特性，早已无人问津。曲折迂回的乡道，宛若南山的峰脊般伏脉千里，对于离乡的人来说，那些被草丛掩埋或者裸露的路径与尚在无言闪光的小块田地，既是原野，也是天涯；既是每次仓促经过的天使，亦是隐形落寞的生养母地。
东秦岭在高处继续逶迤着它的雄姿和壮丽，山林让乡村愈见干净亮丽。洋峪河在浐河顶端涓涓地流淌着，它在寒露时节，告诉逃离村庄的人们，花椒的香息已经四窜，繁累的红果宛若丰收之眼，指引着色彩入深的乡事。柿子树的叶子已经开始转黄、变红，柿子的表层也已转黄、变红。它还告诉人们，该收玉米了，该种冬小麦了。粳稻的金属之光，已把河畔浸染成秋收的质感之地。河滩上的芦荻之花，已经苍茫。村口的皂角树，已经发出泠泠的碰响之声。荣家大院的那棵象征着地理标志的千年古槐，正在寂寂地讲述着半部乡村的变迁史，它要昭示的故乡，是有清晰方向辨识度的。
当我们还在年少时，我们站在低处去仰望它，有时会感到惆怅，来自村庄外部的诱惑，时时撞击着我们骚动的心灵。多年之后，当我们一厢情愿地以为站在高处去看它，有时却也不免迷茫，来自村庄内部的故事，常常令我们悲欣交集，飘浮不安的心魄，终于可以在它面前安静下来。
故乡悄悄在时间里变形着，山水之美时刻使它成为风景的形胜之地。然而田园之空旷，又让人倍添伤感。节气与风物，亘古不变地为乡村备好了一切美的秉性，现在，需要反思和回归的，只剩下我们自身。
生活的、风俗的、烟火的、自然的、文明的、缓慢的……人，从来都是村庄密不可分的最为重要的那部分。
编辑：北月
