窗外阴天，室内闷热，心情不免有几分烦躁。桌上摆着数十本刊物，还有五六种报纸。自从退休后，已经不习惯每天读刊看报的习惯，我让传达室的大姐每月把报刊集中一次送到家里，这样，我就可以集中半天时间把这些报刊阅览一下。当然，这读报刊是要经过几番程序的。首先，是速览，看标题，看开头，如果觉得有料，就单独放在一边。然后，再将有料的报刊再细览，速度比第一轮明显要慢半拍。如果觉得文章有意思，就坚持读完。当然，也有读了几段读不下去的，就不再坚持。倘若遇到出奇地好，有观点有史料有笑点，就干脆当文物那样收藏起来，以备日后想起来再看。
我喜欢读刊看报，始于四十年前。那时，整个社会处于改革开放初期，文学鼎沸，人人都愿以文学的名义进行交流。那时，我刚上职业高中，对两年后能否参加高考已经没什么幻想。我所感兴趣的就是写作。一天，在我妈他们单位一个热爱写诗的烧锅炉的师傅引荐下，我到农场机关去见了两个热爱写作的大人。我说他们是大人，不是指他们的官职有多大，而是鉴于他们的年龄，一个四十五六，另一个尚不到四十。对于我这个小孩儿的到来，他们有着极高的热情。在那个黄昏，那个黄昏后的傍晚，我竖起耳朵听他们和我谈文学。他们拿出来农场工会资助出版的《双桥之春》和《农场春秋》两本文学作品集，我看到了包括他们俩在内的几十个农场作者的名字。除了小说、散文、诗歌、报告文学外，我竟然发现还有人写了电影剧本。我觉得这帮人太了不起，几年后我一定要成为他们那样的人。临分别时，我在书报架上看到了一本《北大荒文学》，便问两个大人，这本刊物我能不能借看。他们说，当然，你想看就拿走吧!
《北大荒文学》是我看到的第一本文学刊物。也许，我所在的京郊双桥农场与北大荒都属于农垦系统的原因，回到家我连夜就把那刊物看了一遍，从那期杂志上，我知道了北大荒作家、诗人丁继松、窦强、梁南、平青的名字，并且发现北大荒有着很多的农场，诸如852农场、宝泉岭农场、友谊农场等。不久，听说张抗抗、陆星儿、王凤麟等从北大荒走出来的作家一行来到双桥农场参观，我为没能与他们相见而倍感遗憾。1991年，《工人日报》文艺部与云南景洪农场联合搞了“三叶情”文学作品征文。当文艺部主任胡健打电话问我，颁奖后能否安排到双桥农场参观，我想都没想就答应了。尽管当时我只是个机关的小干事。在我的内心深处，始终觉得，全国农垦是一家!
想到北大荒，就不得不提到北大荒的另一本刊物《农垦工人》。初看到这本刊物，也是在农场工会的办公室书架上。奇怪的是，书架上的《农垦工人》杂志有一包10本，基本没打封，想必没有人关心。我不管那么多，打开拿出一本看了看，发现内容挺丰富，基本反映的是北大荒生活，虽然不都是文学作品，但很令我痴迷。我看了看刊物的主编、社长、编辑部主任分别是费加、王亚洲和李兆基。于是，一个月后便斗胆给主编费加写了一封信，并附带两章散文诗。那时，我特别迷恋散文诗。很快，我就收到费加的回信，希望我多写稿，并且告诉我散文诗已经安排在1990年第8期。这是我很难忘的一封信，从此我和费加老师成了真正的忘年交。
1992年，我从农场调到新创刊的《北京工人报》工作，岗位上尽管脱离了农垦，但工人还是我工作的底色。此时，费加老师已经退休了，王亚洲开始主持工作，他尽管很辛苦很能干，甚至为了刊物的发展，把刊名改成了《开拓与生活》，但仍无回天之力，刊物最终因经费问题被迫停刊。在这期间，我至少给他们写了七八篇稿子，也算是我们友谊的见证吧。此后，便彼此多年未联系。
2010年7月，应北大荒农垦总局邀请，我和阿成、赵国春、于德北、袁炳发等人到北大荒进行了为期10天的采风。这是我第一次来到魂牵梦绕的北大荒，喜悦之情难以言表。我们先后去了十几个农场，参观了现代化的农机公司、生态种植园和万亩大地号，亲自丈量了雁窝岛，登上了大顶子山，眺望了东方第一哨黑瞎子岛。最令我激动的是在佳木斯农垦总局招待所，见到了慕名已久的老作家丁继松、窦强。他们二人那时都已八十多岁，过去我与丁继松多次通信，内心感觉彼此就是亲人，所以在拥抱的一瞬间，仿佛分离多年的孩子突然见到了自己的父亲，一时竟不知说什么好。交谈时，我们提到了从北大荒走出的作家肖复兴、张抗抗、梁晓声等熟人。我问丁继松有关费加和王亚洲的近况，丁老师说，费加几年前就去世了，那是个非常有骨气的文人。至于王亚洲，他说自从刊物停办后，就再也没见过，听说去深圳那边发展了。我听后感到有些怅然，心里难过得不行。
2021年夏季，我到西安探亲治病。无意中，收到王亚洲给我发来一个信息，问我是否还在主编《中国文化报》文艺副刊，这些年他一直在关注我。看到王亚洲的信息，我心情自然很兴奋，马上将电话打过去，除了告诉他我的近况，还聊到了北大荒的许多事情。王亚洲说，他现在离开了深圳，定居在秦皇岛，最近出版了他的传记，作为过去的老朋友，他很希望我看后提提意见。特别提醒，书中有相当一部分写到他和费加一起办《农垦工人》杂志的起起落落。相信我看后，一定会引起许多回忆。
我很感谢王亚洲，在那个难熬的夏天，他给我带来的一缕清风。后来，隔一段时间，他就给我发个消息，很盼望我能有机会到秦皇岛和他见面。我知道，他心里一直还存照着1991年夏天我与他和费加在北戴河笔会期间的点点滴滴。那是我第一次以作家的名义参加文学笔会，体会到了写作者在一起的快乐!
这正如我眼前正在浏览的各种报刊，也许现在不会像四十年前那样连篇累牍地去看了。但只要看着那些报刊名，看着内文目录中熟悉的作者的名字，我心里就已经很满足了。因为经过几十年的岁月，他们都在，大家都在!我也在!
编辑：北月
