我家老宅东边的塄坎上，生长着一棵老茶树，年代远久，经风吹雨打，树体黑黝残破，衰老崩塌，看上去一副枯萎凋谢的景象。
年复一年，每到春天，老茶树照样生出翠绿的茶叶，在茶花盛开的时候，风一吹，整个村子都能闻到茶花淡雅的香气，吸引不少人慕名前来观赏。
父亲对这棵老茶情有独钟，爱得很深，还专门做了个铁笼子罩着树，从不让人接近，更不让人随便动树上的一枝一叶。
每年亲自采茶，采茶花，用土法炮制茶。炒茶是父亲的拿手绝活，不知从何而学，他用一口洗净的老砂锅放置于火炉上，将采回的茶叶倒入锅中，用篾片不断翻炒，约十多分钟后，茶叶出锅。他用手将茶叶反复揉捻、搓散，到一定程度时，再次将茶叶入锅翻炒。如此循环三次，直至茶叶变细变卷曲，茶中寒气和杂质过滤干净，父亲满意地说：“茶成了。”
父亲把茶花放进茶叶里制成茶，茶出锅后，倒入晾筐里摊平晾干，待热气散尽，进行包装存放。
父亲炒制的茶叶颜色为青褐色，茶香浓郁，汤色碧绿，滋味香浓。花外香，叶内香，品之有一种醉人的清香，越品越上瘾，越尝越不够。
父亲每次泡茶，满屋生香，喝过他的茶，永远难忘其味，备受茶客青睐。有人向父亲请求学这门手艺，父亲毫不吝啬，可任凭别人学得再精心，但炒出来的茶，始终没有父亲炒的口味清香。父亲说，采茶要赶两早。一是早春，茶叶鲜嫩；二是早晨，茶叶未被阳光照射，芽尖上沾着露水。赶上这两早，采到的茶才算是茶中极品。炒茶控制火候、温度最关键，炒制要均匀。泡茶的水也有讲究，以山泉水为最佳。
古人说：“碧波荡漾一抹香，茶不醉人人自醉。”
我虽然不懂得茶道，但我知茶味，懂茶韵，喜欢它那薄雾般的清香。透着古典的气味，散发出一丝清凉、一抹茶香。
家里有一把紫砂壶，父亲对紫砂壶爱不释手，每天用紫砂壶泡出香茶，津津有味地品味着，感觉神清气爽、恬然自在。
有一次，当父亲放下紫砂壶，走出屋外的时候，我偷偷走过去，捧起紫砂壶满饮几口，只觉得又苦又涩，实在难以下咽，还不如白开水喝起来痛快。
父亲从不用自来水泡茶，每天清晨，他起床很早，徒步去老水泉提水回来，用柴火烧水泡茶，从不嫌麻烦，还乐得其所，乐在其中。他说：“自来水含氟，喝起来有异味儿，喝多了对健康不利。山泉水泡茶味道纯正，甘甜可口，常喝还可以延年益寿。”
茶叶是万病之药，毫不夸张。六十年来，父亲采老树茶，手工炮制，用柴火烧山泉水泡茶喝，喝出了精气神，仿佛就像吃了灵丹妙药，无病到天年。
受父亲的影响，我二十岁开始喝茶。不过，我喝茶的习惯和父亲喝茶有所不同，我喝得比较清淡，不喜欢茶汤太浓，太浓感觉茶味涩苦。所以，我泡茶时，往往喜欢往茶叶里加点茶花、金银花、茉莉花，或菊花，花茶集茶味与花香于一体，茶引花香，花增茶味，相得益彰。其香气犹如狂风暴雨，观之汤色清亮，闻之清香扑鼻，入口满是清香，滋味醇厚。
父亲偏爱喝原汁原味的茶，他认为，醇厚的茶汤，喝到口中会有种重量感，能清晰地感受到汤水的质感。
每逢家里来了贵客，父亲便让我去老水泉提水烧开水，用紫砂壶为客人泡茶，茶香渐渐弥漫着整个屋子。父亲嘱咐我：“酒满敬人，茶满欺人。为客人添茶水，切记不可添满溢出，八分为度，否则就是对客人不敬。”
老茶树在时间中静静地生长，吸吮阳光雨露，抽芽、结籽，吐露芳华，愈久弥醇，愈久弥香。
制茶需用心，品茶需近禅。父亲坚持在老树上采摘鲜茶叶、采用传统古法手工制茶技艺制作茶，茶汤多醇厚饱满，香气沉稳不轻浮，吸引了不少茶客，曾有人愿出高价要买走这棵老茶树，但被父亲婉言谢绝。不知老茶树哪年生，从哪里来，但它与我家缘分不浅，这是不争的事实。父亲一生和老茶树做朋友，受益匪浅。
揪心的是，父亲九十高龄去世，第二年秋季老茶树在一场狂风暴雨中轰然倒下。
老茶树是自然与人的融合，是茶与生命的融合，更是人生价值观与自然规律的高度融合。老茶树是一种在时光流逝中的静默，它曾经带给人们的淡雅与清香，将永远留在我的记忆里。
编辑：北月
