我上初中那年，村里的一个外姓大伯拄着一根木棍，被父亲搀着，一步一跛地来到我家。
大伯来时穿一件脏兮兮的蓝咔叽布制服，一条褪色的黑裤子，脚蹬一双黄球鞋。这身打扮和走路的样子，自然引起继母的不满。
继母面无表情地看着父亲将大伯搀进小房子。小房间火炕上铺着父亲提前洗干净的被褥，大伯很舒服地背靠在被子上后，环顾了整个房间，眼眶红红地对着父亲说：“兄弟，太麻烦你了。”
父亲拍了拍大伯的肩膀，笑着说：“大哥，放心住吧，以后这里就是你家，有我一口吃的，就饿不着你。”
父亲出了门，看了看外面红艳艳的太阳，对站在一旁的继母说：“大哥第一次来咱家，做点好吃的。”
继母极不情愿地嗯了一声，然后小声嘀咕：“村委会都不管的一个村人，就你能？”
父亲回头看看小房子里往外张望的大伯，拉着继母进了厨房，一副讨好的口吻说：“大哥无儿无女，如今遭难了，就咱住得近，暂时照顾一下，总不能看着大哥饿死吧？”
继母回了一句：“就怕以后赖在家里不走了。”
大伯长父亲十岁，因为长相粗糙，看着像父亲的长辈。
从我记事起，大伯就一个人住，两间土坯房，院子用一些树枝编成的篱笆围着。里面除了大伯走动外，总游动着几只觅食的鸡。
大伯去外村的池塘里帮人家采藕。冬季池塘里的水冰凉刺骨，唯有大伯这样的人才肯干这种工作。
父亲对大伯人品敬重好像也源于这个池塘。有次，父亲笑眯眯地讲起往事，说很早村里几个小孩子去池塘边玩，其中一个孩子推了另外一个孩子一下，那个孩子掉进水里。同伴们惊慌失措，正不知如何是好时，大伯出现了，他顾不得脱衣服就跳下水，费了很大劲才把孩子救起。说完，父亲问我是否有印象，我摇了摇头。父亲笑笑，没说什么。
因为腿病，大伯再不能捞鱼采藕了，父亲便邀请大伯来他的猪场干活。父亲那时有个猪场，效益还不错，和母亲忙不过来，就邀请大伯帮忙。
大伯二话不说，来到猪场，勤勤恳恳工作，一晃就是五年。后来由于市场因素，猪场连年亏损，父亲便放弃了养猪。母亲随后也因病去世了。
大伯来我家第二天就出事了。院子里堆放着父亲清早掰回来小山似的玉米棒子。大伯拄着木棍从小房子里出来想帮着剥玉米棒子皮，谁知一不小心踩到玉米棒子上，摔得四脚朝天。
大伯摔得不轻，腿动弹不了，额头也出血了。继母惊慌失措，让父亲赶紧送医院。在医院里，大伯泪眼汪汪：“我太不中用了，想着总不能住在你家光吃饭什么都不干吧？”
父亲安慰大伯安心养病，不要多想。
从医院回来，大伯坚持要回家住。父亲一下子吼了起来：“你回家能挑水还是能做饭？”
大伯被父亲的话镇住了。
冬季说到就到，给大伯烧炕成了父亲每天必须做的事情，父亲把火炕烧得热烘烘的。整个冬季，大伯都很舒服地躺在炕上听收音机。
过罢了年，继母原想着等天气暖和了，大伯腿病好点就会离开，没想到他又患上了脑梗。继母很生气，就和父亲吵。
父亲蹲在角落一言不发，任由继母指责。等继母气消后，父亲买了一辆轮椅，有时间就推着大伯出门转悠。大伯偏着脑袋，看见人就笑。
父亲也没有想到，轮椅竟然一推就是五年。到了第六年，大伯就瘫在炕上。继母看我也长大了，不好意思再和父亲争吵，有时也照顾起大伯来。有次还和我开玩笑说：“你大伯真的赖上咱家了，你爸上辈子大概欠你大伯的？”
大伯最终还是走了，父亲让我给大伯披麻戴孝摔纸盆。我有点不情愿地说：“摔纸盆这事是亲生儿才做的，我一个外人用不着那么做，再说大伯这些年住咱家，对他已经够可以了。”
父亲听后突然指着我骂道：“忘恩负义的东西，要不是你大伯池塘救你，你，你……”
父亲实在说不下去了，浑身战栗不止。
猛然想起那次父亲问我莫名其妙的话，我一下醒悟了，于是双腿一软，在大伯灵前长跪不起。
编辑：北月
