文/李新娟
麦浪滚滚时节，外婆就会拄上拐杖，颠簸着小脚去农田看麦子。于外婆而言，这一季的收成可是头等大事，而我此时却惦念她家院子的杏子。
那棵杏树粗壮高大，枝繁叶茂。每当杏子成熟时，黄澄澄、密匝匝的杏子就挂满枝头，让人美在眼，馋在嘴，甜在心。顽皮的我总爱爬到树上摘杏吃，为此，外婆常为我担心。
在那个缺吃少穿的年代，家中清汤寡水的饭菜总是填不饱肚子，更别奢望有解馋的美味了，然而，贪嘴的我在寻找香吃货的路上从不懈怠。我时常想着外婆家瓦罐里的鸡蛋、挂在房梁上的点心，还有那麦黄时节的杏子。只要有空，我就去外婆家，吃饱喝足回家时还要带上。俗话说：外孙子，离层子。（意思是，外孙隔了一层，没有亲孙子亲。）话虽如此，可外婆始终把我看待得比嫡孙女还亲。我当然不会辜负外婆的疼爱，经常给她捶捶背、捏捏腿、说说笑话。有了我这个“开心果”解闷，外婆常常乐得笑哈哈。
外婆身材瘦小，面容清瘦。记忆中，她头发绾于脑后，头巾从不离头，时常穿着大襟衣服，深色裤子，一双小脚裹得紧实利落。
那是一个周末，我推开那扇熟悉的大门，看见外婆正在喂鸡。她将衣角里兜着的玉米粒一点一点撒在地上，几十只鸡围着她咯咯地叫着，欢快地抢食吃。外婆一看见我，笑眯眯地说：胖妞，锅里给你煮了鸡蛋，快去吃。我飞快地跑到厨房，快速剥了蛋壳狠往嘴里塞。外婆劝道：我娃慢点吃，小心别噎着了。我嗯嗯地点头手却没停，几个鸡蛋瞬间下肚，噎得我直打嗝。外婆忙递过来一碗水，我端起来一饮而尽，这才舒坦了一些。每次回想起儿时在外婆家度过的那段日子，丝丝甜蜜直涌心头。
一夜狂风骤雨，熟透了的杏子落了一地。晨起，我和外婆捡了满满两大鋬笼杏子。杏子本就娇贵，被摔得稀巴烂，既卖不了也不好放，这可咋办呢？外婆一筹莫展。我急忙说：外婆，您不用愁，从现在起，我只吃杏子不吃饭了。外婆说：傻妞，桃饱杏伤人。杏子虽好，可不能多吃。过了一会，外婆才说道：你太奶奶在世时，把杏肉做成酱可以多放一些日子，我一时给忘了。
外婆打来井水，先把杏子清洗干净，取出杏核，控干水分，然后在大黑锅里添上水，放进杏肉，加上白糖。我给外婆打下手，点燃柴火，拉开风箱，火苗呼呼地舔舐着锅底。过了一会，杏肉就起了黏稠的泡泡，外婆叮嘱我改成小火慢熬。她担心粘锅，就用擀面杖不停地搅动，慢慢地泡泡越来越小，越来越浓稠，这时可以停火出锅了。看着颜色金黄、晶莹剔透的杏肉酱，我馋得直咽口水，不等热气完全散去，直接挖一勺入口，烫得我哇哇大叫，却最终强行咽下，到嘴的幸福岂能轻易舍弃。外婆找来瓶子洗净、晾干，随后把放凉的杏肉酱装进瓶子，拧紧盖子放在了地窖里。一堆烂杏变成了美味，外婆布满皱纹的脸笑得像盛开的菊花一样。
炎炎夏日，酸酸甜甜、冰凉爽口的杏肉酱为我消暑解馋，伴我度过了那个漫长难熬的暑假。如今超市也卖杏肉酱，可我总也吃不出小时候的那种味道。
时光荏苒，转眼我就上五年级了。母亲让我在家安心学习，准备考取重点初中。她担心外婆一味地放任我，就不让我去外婆家了。没有了外婆的溺爱，日子就觉得寡味。外婆得知后牵肠挂肚，拾掇好我爱吃的东西，等到舅舅收工后，催着他骑车给我送来。外婆带话说，让我听母亲的话，好好念书。过些日子，她就来看我。我听了鼻子一酸，眼里泛起了泪花。
有一天中午，我正在院子看书，听见大门“嘎吱”一声开了，只见外婆拄着拐杖，挎着篮子来了。我惊喜不已，马上跑过去，接过外婆手中的篮子，搀着她进了屋。我给外婆擦汗，倒水，扇凉，忙个不停。外婆一把搂我在她怀里，看了又看，心疼地说：我娃长高了，瘦了。我带了些鸡蛋、豆糕，还有你最爱喝的杏仁食面（方言把油茶称作食面）。 一大碗食面喝得我肚子滚圆，外婆给我揉着肚子，我就让她顺便给我说说怎样做食面。外婆说：做食面是个细发活，考验人的耐性，需要静下心来慢火翻炒，不然炒煳了面还生着。就像你念书一样，得慢慢来，急不得。目不识丁的外婆不会讲大道理，这样的开导我服气。
外婆自小缠了足，为了来看我，天不亮便要从家出发。她走路全凭脚后跟，费时耗力。外婆轻易不让别人看她的脚，那天，执拗的我非要坚持给她洗脚，外婆这才慢慢地解开裹脚布。我简直惊呆了！她的脚畸形可怕，除过大拇脚趾，其他的四个脚趾头都被压在脚心，脚后跟粗壮且结满老茧。看着脚盆里外婆红肿的双脚，想到她裹脚曾遭过的罪，我难过得直流眼泪。
外公过世以后，外婆肩挑重担，勤俭持家。生活的酸甜苦辣一一尝遍，硬是把苦日子过成了甜滋味。
又是一年风吹麦浪杏子黄，我深深地思念起已故的外婆。
编辑：晓佳
