书法给我最初的印象，是家家户户贴在门洞顶上和两边的春联，笔墨枯湿浓淡，笔画粗细不一，好的差的都有。年节将至，我跟着大人们去赶集，在某个角落一站就是半天，饶有兴趣地看着那些乡村书家写春联。春联看多了，不仅明白了其间的字义句意，还慢慢咂摸出写“墨字”（家乡潮汕的叫法）的一些笔法规律。
念小学了，我们曾上过短暂的书法课，对着一种印有红色楷字的“红纸库”摹写，“红纸库”也就是描红簿。在私底里，父亲竭力向我推荐赵体法帖，赵孟頫的那种儒雅、妍丽的字体和清和的境界令他折服。为了讨他欢喜，我临过一阵子，终因敌不过玩耍的诱惑而中辍。长大后我又断断续续地临过颜真卿的《多宝塔碑》、米芾《蜀素帖》、智永的《千字文碑》、王铎的集字帖等等，不过都是三天打鱼两天晒网，自然也难得其神髓。我很喜欢沙孟海先生的字，启功先生说“看他的下笔，是直抒胸臆地直去直来”，几年前我在北京荣宝斋二楼见到沙先生的一张行草横幅，录的是鲁迅先生的诗歌《无题·大野多钩棘》，果然用笔率意，喜以侧锋取势，纵横捭阖气势磅礴，想要学他，自知缺少他那多方面的根底和修养，只好作罢。
最近几年由于疫情，我太太所从事的文旅行业受到冲击较大，这倒也让她偷得浮生一点闲，就想到要练练书法。中年习字，无非是为了调节生活平伏心绪，最终达到遣情抒怀、修心养性的目的。对于女性，颜体似乎太刚，柳体也瘦硬，我于是推荐她学赵体，比如《胆巴碑》，字体秀美柔润而又筋骨内涵……最终她还是选取了颜真卿的《麻姑山仙坛记》。《麻姑山仙坛记》是颜真卿后期的书法代表作，取篆之纵势，强筋健骨，又法隶之宽博，展得开站得牢，其笔力雄强且挟带着一股浩然之气。记得潘天寿先生有两方非常有名的印章，分别是“强其骨”和“一味霸悍”。我想我太太之所以选择颜体，也许是在潜意识里想要借助书道“强其骨”并养其气，以超然的心态应对世道的无常。
众所周知，书法作品浩如烟海，爱好者哪怕穷尽一生也难窥其全貌。横斜千万朵，赏心三两枝，喜欢什么样的字体，临习什么样的法帖，皆因人而异，性格和兴趣使然。明代大书家王铎认为，“书不师古，便落野俗一路，如作诗文，有法而后合。所谓不以六律，不能正五音也。”同时他也强调，善师古者要做到“不泥古”。临帖，无论是对临、背临、意临，都只是习字的入门，在摹仿中了解笔墨的性能掌握书写的技巧。读帖似乎更进一层，不仅揣摩其写法，从中领悟一笔一画的法度与韵味，还要细细体会这项独特艺术的质朴内敛、高雅隽永的品质，以及含融于传承气脉中的中国文化精神。
黑格尔说形式只是内容的容器，缺少情感的投入和精神的支撑，再好的技法，创作出来的东西也是缺乏真气灵气。真正的艺术是反理性反教条的，创作者只有在起笔收锋、转折顿挫之间融入发乎内心的真情实感，才能收获更加高级的成果。就像颜真卿的《祭侄文稿》，如果抽离了其中极度悲愤复杂的情感，便只剩下一篇笔法狼藉、内容苍白的草稿。同理，假如《兰亭集序》和《寒食帖》中那些轻重疾徐、变化多端的笔画线条，不是刻录下作者那一瞬间的心流轨迹与心灵图式，有何价值可言？千百年后我们面对着这些卓越的作品，为何内心仍然泛起涟漪甚至大受震动，正是由于它让我们真实、直接地触摸到书写者的体温，体察到书写者内在的精神世界以至于生命状态。
可以肯定地说，这些大书家在挥毫的那一刻，已经将所谓的理论啊审美啊撇在一边，从某种意义上说，忘记了艺术，才能更好地创造艺术，这既是悖论，又是真理。所以，正是有了这些实实在在的范例，我们才懂得对那些只会玩弄观念、时尚、技法以及流派的所谓艺术家保持警觉，深信花里胡哨只是徒有其表，只有大朴不雕、庄严静穆方为大美。
其实到了我这个年纪，早已无意奢求习字的秘诀，而宁愿随天性而自悟，用孔子的话叫从心所欲不逾矩。据说野兽派的创始人马蒂斯曾经讲过，他要学习中国人，画一棵树，是从心里长出来的。我也希望有一天，那些黑黝黝的“墨字”，不仅从我的手指下长出来，还要像花一样，从我的心底里开出来。
编辑：北月
