互联网新闻信息服务许可证
61120190004
您的当前位置:主页 > 阅读 > 文学天地 >

亲爱的土豆

来源:文化艺术网-文化艺术报 作者:白耀文 时间:2024-07-10

土豆是乡村的常住居民。因为名字里带个“土”字,叫豆又不是豆,既没有豆类的玲珑可爱,也没有秸秆作物的伟岸身形,藏身土壤,闷声闷气,一言不发——它们大约是乡间最土气的作物了。
  土豆生长几乎不挑地方,斜坡、山腰间、川道平地,随处可见它们的身影。初春前,当锃亮的犁铧刨开新鲜的土壤,土豆种子们迫不及待投身犁沟。随后,一场知晓时节的春雨降临人间,土地张开干渴的嘴唇,吮吸着来自上天的恩赐。很快,土豆种子按捺不住萌发的小心思,幼苗一棵棵露头,怯怯的一小团墨绿,泛着天然的光泽,弱不禁风的样子,分明是一只只谛听大地脉搏的耳朵。吸纳着阳光雨露的营养,它们在黑暗的地下王国里,自己和自己较劲,白天夜里,争着抢着努力着,想要活成一个个浑圆的土豆的样子。
  土豆活得谦卑,它们的处世态度从不偏执,只求得一份岁月安然。干旱的日子,它们将叶子收缩成卷筒的形状,支起耳朵,静听南风起、雨水落。当响雷滚落天际,一场骤雨接管了山川和田野,它们迎着风雨,仰起头吸饱喝足、洗澡沐浴,它们随风起舞,几乎想要奔跑、撒欢儿。它们从不将自己视为土地唯一的主人,身边的苦菜、蒺藜、葎草、马唐、田旋花从不会受到排挤。它们一起活在尘世的低处,共同分享阳光和雨露的润泽。
  盛夏时节,土豆花开。这是乡间极美的风景,简直不啻于任何盛大的集会。白色的、粉色的花瓣次第打开,形成天然的褶皱,形状玲珑乖巧,灯笼状的花蕊从花瓣中央凸出,一朵朵,一丛丛,一片片,宛如一阕小令,携带着泥土天然的淡雅香气。或粉或白的花瓣是花冠,发簪是精致的花蕊,裙裾是墨绿的叶片,土豆摇身将自己装扮成了高贵典雅的公主,迎着风招展,翩翩舞蹈。
  如果说,耕地播种是在土地上划线——一头牛,一张犁,在望不到头的土地上用一条一条的线划满土地,那么,收获土豆无疑是在土地上涂点。点和线,构成了从种植到收获土豆的全过程。
  老家的人,不说挖土豆或者收土豆,而是说“刨山药”。一 头下去,一声沉闷的声响,一窝土豆随之大白于天下。这些可爱的家伙,多则五六个,少则三两个,从来没有让人失望过。大的土豆,白净浑圆,很自豪的样子,趾高气昂,带着天然的优越感。它们会最先被人捡拾起来,掂掂分量,瞅瞅模样,得到言不由衷的夸赞。中不溜呢,也还不赖,虽然得不到赞美,至少不会被遗弃。而那些小土豆,因为发育迟缓,生长时间不足,有的只有大拇指那么大,从出土那一刻起,就受尽了白眼和不屑。多数的小可怜会被人视若无物,遗弃在地里。有时,人们可以刨出被啮齿动物吃剩的土豆来。土豆的个头不小,现在只剩下一小块,上面布满了牙齿的印痕,这多半是田鼠所为。这些小家伙,鼻子足够灵敏,总能挑选出个头最大的土豆尝个鲜,饱餐一顿之后,悄悄溜之大吉。
  土豆是乡亲们的面包。陕北人一日三餐都似乎离不开土豆,吃法也是多种多样:大烩菜里有块状的土豆,臊子面里是土豆丁,炖肉时加入土豆可以去膻止腻,土豆拌莜面、土豆烧排骨,炸土豆、烧土豆,土豆丝、土豆泥,土豆去皮擦成丝条蒸出来就成了洋芋擦擦,将土豆磨碎泡在水里沉淀晒干的淀粉可做成粉条……陕北人的生命里由此也有了土豆的属性:朴素,隐忍,努力,向下扎根,向上生长。
  那些漫山遍野生长的土豆,都是我可亲可敬、至纯至真的乡亲们。

编辑:北月

上一篇:阳平关老街
下一篇:没有了
 
 
文化艺术报客户端下载
 
视频
 
特别推荐
 
图片
 
网站简介| 版权声明| 我要投稿| 联系我们| 招聘启事| 陕西不良信息举报|
主管主办:陕西人民出版社 版权所有:文化艺术报 联系:whysbbjb@126.com
电话:029-89370002 法律顾问:陕西许小平律师事务所律师 徐晓云
地址:西安市曲江新区登高路1388号陕西新华出版传媒大厦A座7层
陕公网安备 61011302001015号
陕西互联网违法和不良信息举报电话 029-63907152
涉企举报专区
文化艺术网网上有害信息举报 029-89370002
互联网新闻信息服务许可证:61120190004 陕ICP备16011134号-1
Copyright 2012-2019 文化艺术网 未经书面授权不得复制或建立镜像