爱藏钱的父亲

文/孙文胜

古人云：人无癖不可交。父亲的藏钱癖，让我伤心又生气，甚至因之感到耻辱。　　

　　我家男娃多，彼此相差三两岁，在长身体的年龄里，吃起饭来个个如虎狼。早上刚刚蒸了一笼屉馍馍，晚上摘下吊在屋梁上的馍笼子看，已是空空如也。这在靠工分养家的年代，实在是件焦心事。于是，娘养鸡、织布，父亲吆牛、打土坯，两人费着心思赚钱粮。虽然日子还像个烂筐一样编不圆，但毕竟努力没白费，还是像出了冬的干枝条，慢慢透出了水色。晚上，娘把卖豆芽得到的一沓毛票归整齐，递给父亲说，家，还是你当着。父亲嗯了声，接过钱就掖在裤腰里。　　

　　过日子需要精打细算，娘让父亲当家，是怕自己心软管不好钱。比如，哪个娃娃唠叨要吃糖，娘耐不住软磨硬泡就会给买。父亲不一样。平日里，他总爱把零钱换整钱。娘奇怪，就问：“整钱不得花开来用？”父亲说：“钱花零了方便用，就存不住了。”事实证明，父亲的理论很管用。钱入了他的手，就像“茶壶里面煮饺子——好进难出”了。　　

　　六年级的时候，学校组织体育运动会，要求参赛者统一着白背心蓝短裤白网鞋。我和娘说想买双鞋，娘起初不答应，待到找出了三哥的白短袖，剪裁了二哥穿破的蓝裤子，就答应和我父亲说说。想不到抠门的父亲竟然点头答应了。比赛临近了，父亲还稳得像座山，不见上街或赶集。我急了就催娘，娘就催他。父亲咬着烟杆慢吞吞地说：“误不了事的。”嘴一张，浓浓地就冒出个烟团来。　　

　　比赛那天早上，我起床一看，屋檐下还真有双白球鞋。天色已经麻麻亮，我穿上就往学校跑。比赛项目是800米跑。我没跑多远，脚板哧溜哧溜就打滑，眼看好几个人都超前了，心一急，索性甩掉鞋子光脚板追。跌跌撞撞冲刺了个第二名，我回过头，却看见捣蛋鬼宝娃用柳枝挑着我的鞋，身边还围着一群看热闹的。他们嘻嘻哈哈地哄笑着，我不顾脚出血冲过去，夺来一看，原来那双白球鞋是四哥穿烂的黄球鞋，修补后刷了一层白油漆。漆没干透，粘粘的，臭臭的，沾上灰尘像脏污的烂泥片。我又羞又恼，扭头就往家里跑。　　

　　回到家，母亲问了缘由，也埋怨父亲爱钱不通情理。他拧着脖子反呛说，就赛跑穿那么一小会儿，值得买双新鞋吗？男娃子要活人，早晚都该吃点苦。　　

　　不过事情也有例外。大哥、二哥成人早，有力气了，就开始帮父亲做活计。三哥也不闲着，下学了就学编竹筐、爪篱、牛笼嘴，成品卖给供销社，换回的零钱买学习用品。高中最后一年，他参军了。走的前夜，一家人围坐聊天熬完了一灯油。不知啥时候我睡着了，娘就把我放在了土炕上。　　

　　公鸡长长一声啼，睡眼迷离里，我看见父亲站在木凳上，弯腰在砖粮囤里摸索着。他掏出了两个小药瓶，拧开盖子，竟然抽出了一卷钱。啊呀呀，这地儿藏钱藏绝了，怪不得我翻箱倒柜、犄角旮旯都找不见。父亲歪着头看看四周，借着暗淡的光，蘸着唾沫数出几张票，又从我的旧作业本上扯下一页纸，窸窸窣窣包扎好，神神秘秘装进了上衣兜。咳！我们要用钱他说没有，背着我们，他却自己留着偷偷花。我气得差点要喊出了声。扑通，猫咪跳下了柜盖板，怕他发现，我捂住嘴，赶忙把头缩进了被窝里。　　

　　哥走的那天上午，阳光透过树荫洒下来，映得父亲脸盘额头亮堂堂的。他挺直了身子，拍着哥的肩头说：“好好干，有出息了，你的媳妇，我和你娘就不愁了。”又拍拍三哥身后娘给准备的炒面袋，要三哥一定保管好。他走得很慢，每挪一步，都好像要把时光踩在脚底下，与往日扛着犁耙、阔步向前的姿态大相径庭。三哥怕影响了队伍集结，推劝他回去，他这才无力地挥了挥粗糙的手。几天后，哥通过村小卖部打回个电话，说部队里吃不愁、喝不愁、穿不愁，炒面袋里怎么还塞着钱？　　

　　我为我的猜测红了脸。某个午后，父亲和娘下地了，我在粮囤里翻出了小药瓶。钱到手了，却再也没了拿走的欲望。　　

　　三哥当兵远在新疆，省下钱他给父亲买了件皮大衣。白毛风刮起了，雪下了半拃厚，父亲蜷缩着身子在扫羊圈。娘生气地说：“放着皮大衣你不穿，冻得像猴一样，难道要留着当老衣（关中方言，寿衣）用？”父亲说：“太重了，穿不惯。”我诧异了，说：“百十斤的粮袋您都能抡上肩，咋就穿不动一件衣呢？”父亲反问我：“穿上皮毛大氅，能起猪圈羊圈的粪土不？”我无语。　　

　　冬日的晚上，我在房间学写字。门“吱”一声开了，父亲把怀抱的大衣撂给我说：“穿着。腿冻坏了，我没钱看。”声音倔倔的。望着他略显佝偻的腰身，我愣是半天没回过神。　　

　　多年以后，我们家的日子渐渐好了些。逢年过节，我们从外面返回老家，父亲都要夸张地割好多肉。娘劝他，吃不动会放坏的。父亲刀在案板上剁得更响了，说：“长毛了也比敲空碗强。”娘背过父亲对我和哥说：“你爸疯了。往常不舍得买个荤星子，你们回来耍粗腰。上次你们走了，他怕肉坏了，吃得自己都生了病。”敢情父亲是做给我们看的。我左思右想不解其意。有年过年下大雪，父亲让我和哥陪他喝酒暖暖身。喝着喝着，他捶胸顿足骂自己无能，挣点钱舍不得花都藏起来了。他拍着桌子说：“现在日子好过了，别学我。该花的钱，别省着。”　　

　　父亲活着时没住过院，生命最后一刻，才放下了装满粪土的架子车。清理遗物时，我和哥哥在柜角、在粮囤，发现了一堆装钱的小瓶子。打开仔细看，都是我和哥哥们平常给的零花钱。妻清点后说：“爸藏的钱太久了，有一小半都作废了。”闻者忍不住都落了泪。　　

　　父亲藏钱就像个迷魂阵，七扭八拐后我看清了，是因为他心里有深情。

编辑：大雄