在伦敦“遇见”刘震云

文 / 温迪雅

2023年10月18日，受英国查思出版社的邀请，我在伦敦中国城的ChinaExchange主持了“刘震云和梁鸿英国粉丝见面会”。

那几天英国刚刚降温，伦敦还下着小雨，可以容纳两百人的场地早已坐得满满的，有些读者是从英国其他地方赶来的。室内弥漫着久违的热烈，大家对他们的谈话充满了期待。

我提前做了功课，虽然未曾谋面，但他比那些到处流传的各种视频里的形象显得还要年轻，一身蓝黑色的便装，一双显眼的户外鞋。我们几乎没有任何机会提前打个招呼，就登台开始了对谈。

他说起话来慢慢悠悠、一字一板，时不时抖个包袱，刘震云式的幽默从头贯穿至尾，现场总是传出观众的爆笑声。

“英国查思出版社出梁鸿老师的《神圣家族》，捎带着也出了我的《一日三秋》。在英国的八天，我们跟着出版社的王英老师跑了六个城市，做了八场演讲和签售，我这是给地主扛长工的呀！”他是这样开始了他的聊天。他说这次出门已经整整一个月了，先去了西班牙和塞浦路斯，再来到英国。今天是最后一天，终于在伦敦的中国城吃了河南老乡的烩面，现在一下子看到这么多中国面孔，像是回到了中国。

他曾说过他不善言辞，现在他却以作品里和谈吐中的幽默而著称。

“我们村的人个个都比我幽默，而且他们是用一种玩笑的口气，来处理所谓宏观和微观的问题。比如，一个人到另外一个人家去，这家人正在吃饭。主人会跟进门的这个人说：又是吃过饭来的，又是不抽烟、不喝酒。其实它是一种玩笑，如果其他地方的人，可能话就接不上了，接不上也是属于能力和智慧的问题，但河南人肯定能接着。这不，进门的这个人就会应答：吃过昨天的，不抽次烟，不喝假酒。然后就一屁股坐在桌前跟着吃了。”

谈到文学的意义时，刘震云说，作者就是要把那些被忽略的人、被忽略的心事和情感，一点一点地打捞出来。还有一个，就是在特定的时间和空间里，记录一个民族和世界，把他们的一举一动都定格下来。像英国，如果没有莎士比亚，你可能不知道和他同时代的英国

人是怎么生活的。

他觉得作者没有替别人说话的负担和责任，凡是哪个作家要替什么人发声，那他一定是个三流的作家。而且凡是说替人发声的人，一定是骗子。但是骗子是有可能成功的。

他觉得作者应该是倾听，而不是代言。倾听是一种力量，能够倾听才可能是一个好的作家。他认为自己作品里的人物所说的话，都不是他说的，而是人物本人在说话，在发声。

读过刘震云的《一日三秋》，故事既有日常也有鬼神，既写现实又呈现出后现代的模样，而且小说的叙述非常冷峻客观。问到他的这个所谓的“超现实”为什么让我感觉如此“真实自然”的时候，他说：那说明我写得好呗！

“如果用《一日三秋》这本书来做例子的话，它是写一个笑话跟一个人、一群人、一个民族、一个地域之间的关系。”他解释说，“笑话”是这个故事的主线，有的人一辈子把自己活成了笑话；而花二娘（书中人物），则是靠到人间的梦里找笑话，活了三千多年而青春不老……这些只是《一日三秋》里的结构之一。更大更深的结构层次，建议大家还是去看书吧！

文学的底色是哲学，他说：如果一个作者只懂文学，他一定不是个好的作者。他应该懂更多的东西，譬如数学，物理学，心理学，社会学……当然最重要的就是哲学。因为哲学家是想要把整个世界说明白，说不明白的时候，文学就出现了。

刘震云喜欢讲故事，这可能是有人说他比较“绕”的原因之一吧。就像他书中描述的延津人擅长讲笑话一样，他讲着讲着就奔着笑话去了。对于一个采访者来讲，他是比较难以驾驭的被采访对象，除了他学识渊博、引经据典、反讽连连之外，他喜欢按自己的思路走。

然而大家喜欢他，欣赏他的俏皮话。那天，在观众提问结束后，读者们排起了长长的队伍，等待他的签名和合影。后来，我陆续看到了社交媒体上的很多反馈，大家都觉得他平易近人，极有耐心，一字一画地签名并满足粉丝们的各种要求。

那次的对谈，刘震云的助理同时也在用手机抖音直播。后来才知道，那天的观看人次达六十多万。对于一个作者和文学本身来讲，这何尝不是幸事？！

编辑：图图